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Skoro o tym mowa, w zinie możecie zapo-
znać się z  dwoma tekstami odbiegający-
mi od tego, co było w  pierwszych dwóch 
„A~Zynach”. Zainspirowany nieco opolską 
„O!fką” postanowiłem spróbować swoich 
sił w  przeprowadzaniu wywiadu. Pierw-
szą osobą, o  której pomyślałem, był Seji. 
W  pierwszym numerze zamieściłem jego 
artykuł, teraz przyszła pora na rozmowę. 
W zasadzie odkąd pamiętam, był on obec-
ny w krakowskim fandomie. Mam nadzieję, 
że nasza konwersacja przybliży Wam nieco 
osobę i osiągnięcia mojego rozmówcy.

Drugi tekst, odbiegający nieco od tego, co 
dotąd publikowałem, zawdzięczam Łuka-
szowi Kucharczykowi. Ale zanim do nie-
go przejdę, chcę dodać nieco kontekstu. 
W tym roku wypada setna rocznica urodzin 
Stanisława Lema. Czy jako fandom celebru-
jemy ją dość aktywnie? Ciężko powiedzieć. 
Na pewno zauważyliśmy, że ma miejsce. 
Różne konwenty w  jakiś sposób oddawały 
cześć mistrzowi SF. Na Lajconiku mieliśmy 
konwentową grę zainspirowaną jego osobą 
i  twórczością. Kapitularz nazwał sale, ba-
zując na Lemowskich powieściach. Także 
w  programie kilku innych konwentów po-
jawiły się punkty poświęcone pisarzowi. 
Spotkałem się z zarzutami, że jako fandom 
nie robimy dość. Czy jest w nich ziarno 
prawdy? Pewnie tak. Natomiast bez wzglę-
du na te zarzuty chciałem jakoś celebrować 
tę ważną rocznicę. Bardzo zależało mi na 
tekście dotyczącym Lema. Sam nie czu-
łem się na siłach, by takowy napisać. Czy-
tałem zdecydowanie zbyt mało jego dzieł 
i  nie uważam się za znawcę. I  tu pojawił 
się Łukasz. Poprzez wspólnego znajomego 
(redaktora naczelnego „Krzysztofzinu”) do-
wiedział się, że poszukuję kogoś, kto by mi 
pomógł, i się zgłosił. Wykorzystuję tu jego 
wcześniej publikowany artykuł o cielesno-
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Nie wierzę, jak szybko ten czas leci. Chwi-
lę temu przygotowywałem drugi numer 
i zbliżały się wakacje. Kiedy piszę te słowa, 
temperatury dowodzą, że lato jest już za 
nami. Zaś fakt, iż stukam teraz w klawiatu-
rę, jasno wskazuje, że przygotowania trze-
ciej odsłony „A~Zynu” są zaawansowane. 

Niestety nie udało mi się wybrać na Bacha-
nalia Fantastyczne w randze Polconu, za to 
niecierpliwie czekałem na wyniki głosowa-
nia na Nagrodę Zajdla. Staram się głosować 
co roku – to dla mnie naprawdę ważne wy-
darzenie. Nawet jeśli nie daję rady wypełnić 
karty dla obu kategorii, to dbam, by chociaż 
w  wypadku opowiadań wszystko przeczy-
tać. Czemu? Odpowiedź na to pytanie znaj-
dziecie w jednym z artykułów tego numeru.
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się na jakiś konwent wybrać z kolejnym nu-
merem „A~Zynu” w rękach. Może Nordcon? 
Patrząc w  przyszłość, zapowiada się kilka 
wydarzeń, na które czekam. Wspomniany 
Nordcon jest jednym z nich – mam nadzie-
ję, że dam radę zjawić się. Grudzień zresz-
tą będzie obfitować w konwenty. Powinie-
nem móc (acz tylko zdalnie) wziąć udział 
w  Smofconie Europe oraz w  tegorocznym 
Worldconie. Co do pierwszego z nich – łu-
dzę się, że uda się pojechać do Portugali, 
na drugi na żywo nie mam żadnych szans. 
W listopadzie odbyło się Corflu – czyli kon-
went twórców fanzinów – bardzo chciałem 
się nań wybrać, jednak niestety mogłem go 
podziwiać jedynie zdalnie. Za to bardziej 
optymistycznie – przyszłoroczny Eurocon 
odbędzie się w  kwietniu w  Luksemburgu. 
Obyśmy się tam spotkali :).

Powinienem jeszcze wspomnieć o  fan-
zinach – przynajmniej tych, co wpadły 
w  moje ręce. Opolska „O!fka” doczekała 
się numeru drugiego – zerknijcie proszę 
na jej rewelacyjną okładkę. Niedawno po-
jawił się też kolejny „Mlem!”. Jeśli idzie 
o  „Krzysztofzin”, wiem, że prace trwają, 
ale druga odsłona jeszcze nie ujrzała świa-
tła dziennego. Za to przypadkiem trafiłem 
na online’owego „Hipogryfa”3. Co prawda 
autorzy muszą jeszcze trochę nad nim po-
pracować, ale cieszy mnie, że pojawiają się 
takie inicjatywy –planuję śledzić jego losy. 
W ogóle ostatnio, przygotowując prelekcję 
na Imladris, doliczyłem się w  Polsce dzie-
sięciu ukazujących się fanzinów (część je-
dynie w wersji cyfrowej), a jestem pewien, 
że to nie wszystko. Czy to dużo? W porów-
naniu z „dawnymi czasami” zdecydowanie 
nie. Jednak w  okresie dominacji portali 
internetowych to i tak niezły rezultat. A to 

3 	https://hipogryf.pl.

ści w Powrocie z gwiazd. Polecam lekturę. To 
ciekawe i dogłębne akademickie opracowa-
nie tematu. Nie ma się go jednak co bać – 
napisane jest naprawdę przystępnie.

Skoro mówimy o  Stanisławie Lemie, nie 
chciałem się ograniczać do tekstu. Zależa-
ło mi także na odpowiedniej okładce. Tu 
w sukurs przyszła mi Teresa Kazimierczak. 
Kiedy wyraziła chęć pomocy, byłem bardzo 
szczęśliwy. Ma prawdziwie unikalny styl, 
który możecie podziwiać na okładce1. To, 
że zgodziła się coś dla nas stworzyć, cieszy 
mnie z kilku powodów. Zależało mi, by ko-
lejne numery prezentowały odmienne style 
artystyczne, i jak dotąd się to udaje. Cieszy 
mnie też, że akurat Teresa zgłosiła się do 
Lemowskiej okładki – uważam, że sposób, 
w jaki rysuje, bardzo tu pasował. W kwestii 
grafik muszę jeszcze podziękować Joannie 
„Szyszce” P-R (możecie ją kojarzyć z  fan-
page’u Kluski2). W tym numerze i w kolej-
nych będziecie mogli zobaczyć narysowaną 
przez nią maskotkę – krokodyla na desko-
rolce. Dziękuję też Monice „Ailish” Filipiak 
za udostępnienie jednej z jej prac.

No ale dość o „A~Zynie”, zerknijmy na fan-
domowy światek. Od ukazania się poprzed-
niego numeru trochę się podziało. Przede 
wszystkim odbyło się kilka konwentów – 
zarówno tych na żywo (chociażby Opolcon 
czy Bachanalia Fantastyczne), jak i  online 
(by wymienić Copernicon czy Imladris). 
Bardzo ciężko pogodzić mi się z faktem, że 
z różnych przyczyn nie dałem rady dotrzeć 
na imprezy w „realnym świecie”. Tęskno mi 
za tymi spotkaniami, marzy mi się, by móc 

1 	Zachęcam Was także do zerknięcia na jej Instagram 
https://www.instagram.com/terkapio. Znajdziecie 
tam więcej prac oraz link do strony oraz sklepu na 
etsy.

2 	https://www.facebook.com/szyszkowekluski.

https://hipogryf.pl
https://www.instagram.com/terkapio
https://www.facebook.com/szyszkowekluski
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może nie być koniec, bo ptaszki ćwierkają 
o nowych inicjatywach. Co z nich wyjdzie – 
okaże się.

A teraz nie przedłużając – oddaję w Wasze 
ręce trzeci numer „A~Zynu”. Życzę przy-
jemnej lektury i  zachęcam do pisania ko-
mentarzy oraz artykułów.

A

A bid to bring Corflu ‘home’ to Belfast in 2023. 
Running the weekend before EasterCon, 31st March—2nd April, this is 
a great opportunity to have a wonderful fannish holiday in the UK. 

Location 

The Malone Hotel in Belfast, a chic Victorian town-house hotel, only 
minutes from Belfast city centre. Set in the leafy avenues of the 
Queen's Quarter and close to to Queen’s University, Botanic Gardens 
and the Ulster Museum. https://www.themalonehotel.com/ 

 

C’mon 
over—sure 
the Craic’ll 

be 90! 

Art: Sue Mason  

Lettering: Alison Scott 
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miast prognostyczna kreacja świata i spo-
łeczeństwa przyszłości stanowią przede 
wszystkim lustra, w  których odbija się ja 
bohatera. Staje on wobec świata, w którym 
dzięki zabiegowi betryzacji (ulepszenia?), 
zmieniającego biologicznie człowieka, 
spełniło się jedno z  najstarszych marzeń 
ludzkości: wyeliminowano przemoc, zabój-
stwo i  fizyczne zadawanie cierpień. Stało 
się ono – dla betryzowanych – niewykonal-
ne. Tym samym rozboje i  wojny przestały 
istnieć. W starym ciele człowieka zrodziło 
się nowe ciało, któremu odebrano zdolność 
do przemocy, ale – jak się okazało – także 
inne możliwości. Charakterystyczna dla 
betryzowanych niezdolność do ponoszenia 
ryzyka zahamowała eksplorację Kosmosu, 
ograniczyła rozwój nauki, i  – choć to nie-

CIAŁO I WSZECHŚWIAT. 
Wokół problematyki cielesności 

w Powrocie z gwiazd Stanisława Lema
Łukasz Kucharczyk

1
Powrót z gwiazd Stanisława Lema rozpoczy-
na się w  miejscu, gdzie zazwyczaj fabuła 
modelowej science fiction dobiega końca, 
traktuje o powrocie do domu po międzyga-
laktycznej podróży rakietą „Prometeusz”. 
Lem wprowadza w  powieści konsekwen-
cje paradoksu czasowego Einsteina – choć 
główny bohater Hal Bregg postarzał się 
biologicznie zaledwie o  dziesięć lat, na 
Ziemi upłynęło ich ponad sto dwadzieścia 
siedem. Przynosi to ciekawy eksperyment 
myślowy – rodzinna planeta staje się prze-
strzenią obcą, a mieszkańcy Ziemi, choć są 
ludźmi, z perspektywy astronauty stają się 
Innymi. Mężczyzna zostaje osadzony poza 
opowieścią własnego życia, jednocześnie 
stając się częścią życiowej narracji innych, 
niemających z nim samym nic wspólnego, 
ludzi innej epoki.

Lecz to nie konstrukcja i  sposób funkcjo-
nowania świata przedstawionego, ale spo-
sób „bycia w  świecie” głównego bohatera 
utworu, jego próby odnalezienia się w nim, 
stanowią główny problemat. Można zary-
zykować tezę, podążając tropem Czesława 
Zgorzelskiego1, że w Powrocie z gwiazd prze-
ważają elementy powieści psychologicz-
nej nad elementami typowymi dla utworu 
science fiction. Życie wewnętrzne główne-
go bohatera, jego przeżycia, wyobrażenia, 
proces odczuwania są tu kluczowe, nato-

1 A. Zgorzelski, O ucieczce Lema – z żalem, „Teksty”, 
1973, nr 1(7), s. 94. 

Okładka książki Granice ciała Łukasza Kucharczyka. 
Wydawnictwo Naukowe UKSW
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przyjmowanych z  dobrodziejstwem inwentarza 
(danej cywilizacji) pozwala zazwyczaj „jakoś” 
egzystować, bez konieczności odpowiadania sobie 
w  każdym momencie na fundamentalne pytania. 
Taka sytuacja wyklucza właśnie wszelką inercję 
i  sprzyja bardzo ogólnej refleksji: nad sensowno-
ścią istnienia, a nade wszystko nad specyfiką tego, 
co ludzkie4.

Jak wygląda społeczeństwo Ziemi przyszło-
ści? Jest egalitarne i mrowiskowe, sztuczne 
i  nastawione wyłącznie na konsumpcję 
i  rozrywkę. Najważniejszy jest w  nim po-
wszechny i  sprawiedliwy dobrobyt, osią-
gnięty między innymi dzięki zabiegowi 
betryzacji, który pozbawia jednostkę ata-
wistycznych popędów i negatywnych emo-
cji. Dla dawnego mieszkańca Ziemi nowe 
ludzkie ciało, pozornie nietknięte, jest 
ciałem sztucznym. Zarazem – w  betryzo-
wanym świecie – naturalna cielesność ko-
smonauty staje się czymś monstrualnym. 
Relacjonując pożegnanie z  kierownikiem 
Adaptu – jednostki opiekującej się po-
wracającymi astronautami – mężczyzna 
odnotowuje jako sukces: „Nie zgniotłem 
mu ręki”5. Najprostsze doświadczenie cie-
lesne – dotyk – odsłania różnicę fizyczno-
ści człowieka z  dawnej epoki wobec ludzi 
obecnie zasiedlających planetę. Mężczyzna 
musi starannie kontrolować swoje ruchy. 
Ale nie tylko siła odróżnia go od innych lu-
dzi, lecz także wygląd. Bregg ma około dwa 
metry, jest dużo roślejszy i  masywniejszy 
(skutek długotrwałego znoszenia przecią-
żeń) od typowego mężczyzny przyszłości. 
Po powrocie na Ziemię bohater staje się na-
wet jeszcze wyższy, na skutek rozprężenia 
się dysków międzykręgowych, przez lata 
miażdżonych dodatkowym przyspiesze-
niem, które nadano rakiecie, by szybciej 

4 J. Jarzębski, Trudny powrót z gwiazd, [w:] S, Lem, 
Powrót z gwiazd, Kraków 1999, s. 272.

5 S. Lem, Powrót z gwiazd, Kraków 1999, s. 5.

oczywiste – praktycznie zlikwidowała sztu-
kę. Mimo że w  przeszłości, którą młodzi 
znają już tylko z historii, to udoskonalenie 
– a może okaleczenie – wywoływało gwał-
towne sprzeciwy – nowe pokolenie w pełni 
je akceptuje, brzydząc się niechlubną prze-
szłością swojej rasy. Hal Bregg, który nie 
przeszedł zabiegu betryzacji, wracając na 
Ziemię do miejsca swego urodzenia, jest 
cieleśnie, biologicznie i psychicznie obcy. 

Bohater odczuwa swoją obcość na dwóch 
poziomach: zewnętrznym, jako że nowa 
Ziemia jest mu dana jako własny świat, 
którego nie zna, oraz wewnętrznym, gdyż 
czuje, że do tego świata nie należy, a  jego 
mieszkańców nie rozumie w równym stop-
niu, jak oni jego. Spróbujmy zastosować do 
tych rozważań współczesną filozofię pod-
miotowości. Charles Taylor sądzi, iż samo-
określenie podmiotu jest możliwe tylko we 
wspólnej przestrzeni społecznej poprzez 
szeroko rozumiany dialog z  Innymi2. Po-
dobne konkluzje wysnuwa Paul Ricoeur, 
według którego życie podmiotu można 
opisać jako narrację, w której współuczest-
niczą inni ludzie, stanowiąc także część 
ich życiowej narracji3. I  właśnie ta wpisa-
na w  tekst opozycja jednostka-wspólnota 
wytwarza w powieści wiele znaczeń, także 
tych natury somatycznej. W  tym kontek-
ście przywołajmy rozważania Jerzego Ja-
rzębskiego:

Sytuacja zaprezentowana w  powieści – sytuacja 
„wyskoczenia” jednostki ze wspólnoty, rozminię-
cia się jej z  własnym społeczeństwem – wytrąca 
ową jednostkę z  tego wszystkiego, co jako zespół 
przyzwyczajeń, zachowań inercyjnych i  wartości 

2 Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny 
tożsamości nowoczesnej, przeł. Marcin Gruszczyński 
i in., Warszawa 2001, s. 64.

3 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tł. B. 
Chełstowski, Warszawa 2003.
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konstatuje, że dworzec z  zewnątrz wyglą-
da jak górski szczyt. Warto zwrócić uwagę 
na fragment, w  którym bohater trafia do 
nowoczesnej kabiny fotograficznej. Męż-
czyzna przez przypadek wywołuje w  niej 
swoje trójwymiarowe zdjęcie i nie od razu 
się w  nim rozpoznaje. Ruchoma sztuczna 
twarz, którą widzi, oznacza rozproszenie 
tożsamości głównego bohatera, jak i zanik 
granicy pomiędzy sztucznością i  natural-
nością w świecie przyszłości. 

Procesja symulakrów w  świecie przyszło-
ści obejmuje również ubiór i  ciało. Stroje, 
wytwarzane niekiedy doraźnie za pomo-
cą twardniejących na powietrzu substan-
cji w  sprayu, zdają się stanowić jedność 
z  ludzkim ciałem, przejawiają pewne for-
my aktywności. Gdy Hal przypadkowo 
trąca przechodnia i  – dysponując nadna-
turalną w tym świecie siłą – przewraca go, 
futro przechodnia „zapada się”, po czym 
zostaje przywrócone do dawnej formy. Ko-
bieta, którą obserwuje bohater, ma na so-
bie ściśle przylegającą tkaninę, w której jest 
jakby naga – lecz nie nagością naturalną, 
ale całkowicie zapośredniczoną. Kobie-
ty przyszłości noszą na oczach metalowe 
błonki, elementy garderoby ludzi jutra czę-
sto stworzone są z  metalu. Wszystko jest 
błyszczące i  jaskrawe. Oto porcja wrażeń 
wzrokowych Bregga:

Przede mną stał mężczyzna w  czymś puszystym 
jak futro, co tknięte światłem opalizowało jak me-
tal. Trzymał pod ramię kobietę w szkarłacie. To, co 
miała na sobie, było w wielkie oczy, niby pawie, te 
oczy mrugały. To nie było złudzenie, oczy jej sukni 
naprawdę otwierały się i zamykały10.

Kostium staje się więc przedłużeniem cia-
ła, imituje ruch, nabiera cech samodziel-
ności – można powiedzieć, że samo ciało 

10 S. Lem, dz. cyt., s. 11.

wrócić do domu. Na pokładzie pasażer-
skiego promu kosmicznego jego sylwetka 
wywołuje we współpasażerach poczucie 
dyskomfortu. Ich osłupienie mało mnie obcho-
dziło, choć natychmiast się zorientowałem, że nie 
ma w  nim ani krzty podziwu6. Bohater czuje 
dysonans między własnym ciałem a  świa-
tem jutra, czuje […] ciężar własnego ciała, jego 
niepotrzebną wielkość7. 

Ciało bohatera wraz z  jego nawykami nie 
pozwala mu na orientację w zupełnie ina-
czej zorganizowanej przestrzeni. Hal Bregg 
gubi się na dworcu, czyli w  pierwszym 
miejscu, w które trafia po przedwczesnym 
opuszczeniu Adaptu. Samotna wędrów-
ka korytarzami futurystycznego gmachu 
staje się tak projekcją sensualnych wrażeń 
Bregga, jak i  metaforą labiryntu. Bohater 
obserwuje wciąż zmieniające się elementy 
konstrukcji dworca, cała budowla rozpada 
się i przeistacza się raz za razem w coś no-
wego, konstruuje i dekonstruuje.

Trudno było oprzeć wzrok na czymkolwiek nieru-
chomym, bo cała otaczająca architektonika zda-
wała się złożona z samego właściwie ruchu, zmia-
ny, i nawet to, co wziąłem pierwotnie za skrzydlaty 
strop było tylko nawieszonymi kondygnacjami, 
które teraz ustąpiły miejsca innym, jeszcze wyż-
szym8. 

Rzeczywistość powieściowego świata jest 
więc symulakrum. Jean Baudrillard cha-
rakteryzuje go jako generowanie rzeczywisto-
ści pozbawionej źródła i realności9. Oznacza to 
jednocześnie odwzorowywanie, jak i  wy-
paczenie, imitowanie czegoś bez żadnego 
związku z  realnością. Bardzo wymowna 
jest scena, w której bohater z przerażeniem 

6 Tamże, s.7.
7 Tamże, s. 96.
8 Tamże, s 12.
9 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Kró-

lak, Warszawa 2005, s. 6.
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wszystkich warstwach życia – od „modnej” 
architektury i  ubioru, poprzez operacje 
plastyczne, aż po „estetycznie stylizowaną” 
duszę, co objawia się np. poprzez ćwiczenia 
jogi, podejmowane tylko dlatego, że jest to 
właśnie modne, a nie po to, by zrealizować 
wpisane w ćwiczenia jogi cele11. Katarzyna 
Bocian słusznie podkreśla podobieństwo 
członków tego społeczeństwa do uczest-
ników maskarady: Ciała stają się obrazami, 
są zmienne i ulotne, a owa „ulotność”, „lekkość”, 
staje się cechą szczególną świata […]12.

Naczelną kategorią jest więc w  przedsta-
wionym świecie cielesność, pełni ona nie 
tylko funkcję rekwizytową, ale także este-
tyzacyjną. Ciało musi być w  pełni dostoso-
wane do obecnie panujących standardów 
mody i piękna. Andrzej Stoff zwraca uwagę 
na brak sztuki w świecie kreowanym przez 
Lema – istnieją jedynie jej „jarmarczne na-
miastki” 13, a panowanie nad wyglądem wła-
snego ciała zastępuje tęsknoty estetyczne. 

2 
W  świecie przyszłości jest mnóstwo ro-
botów obsługujących tę zaawansowaną 
technologicznie cywilizację, ale przez 
przeciętnego mieszkańca prawie zupełnie 
niezauważanych. Bregg widzi je – i  po-
strzega wedle wzorców ciała ludzkiego. 
Mówi o  ich „brzuchu”14, „tranzystorowym 

11 Zob. W. Welsch, Procesy estetyzacji. Zjawiska, rozróż-
nienia, perspektywy, s.14-18 [w:] Sztuka i estetyzacja. 
Studia teoretyczne, red. M. Golka; K. Zamiara, 
Poznań 1999.

12 K. Bocian, Odmienne stany cielesności. Antropologia 
ciała w polskiej literaturze fantastyczno-naukowej, 
Kraków 2009, s. 84.

13 A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława 
Lema, Warszawa 1983, s. 96.

14 S. Lem, dz. cyt., s. 64.

staje się malarskim płótnem, które należy 
wypełnić paletą barw i  ozdób. Kostium 
służy dziełu symulacji – społeczeństwu 
przyszłości zależy przede wszystkim na 
ekspozycji tego, co zewnętrzne i sztuczne, 
z zupełnym pominięciem naturalnej ludz-
kiej urody i cech wewnętrznych. 

W  nowym świecie inaczej odczuwa się 
czas: liczy się przede wszystkim bieżąca 
chwila i jej atrakcyjna zawartość. Zaznacza 
się to właśnie w zmienności strojów, które 
współgrają z  nieokreślonością i  płynno-
ścią tożsamości ludzi przyszłego świata, 
z  chęcią nieustannej przemiany, ciągłym 
ukrywaniu prawdziwego „ja”, zakłada-
niem wciąż nowej „maski”. Upływ czasu 
mierzonego zegarem biologicznym jest 
starannie maskowany. Panuje paniczny lęk 
przed starością i  jej objawami, takimi jak 
zmarszczki czy siwizna. Wszystkie niedo-
skonałości usuwa się za pomocą zabiegów 
hormonalnych. Siwizna oznacza napięt-
nowanie i  brak akceptacji społeczeństwa, 
doktor Juffon porównuje ją z trądem. Osi-
wiały przed czterdziestym rokiem życia 
Hal jest uważany za stulatka po kuracji 
hormonalnej i  zabiegach odmładzających. 
Bregg uświadamia sobie, że nigdzie nie 
widział starych ludzi. Symbolicznym jest 
fakt, że jedyni dwaj starcy, których spotyka 
bohater, to naukowcy – Juffon zajmuje się 
historią medycyny kosmicznej, natomiast 
Roemer jest matematykiem. 

Jeśli do tego dołączymy rozrywkę jako 
najwyższą formę spędzania czasu, za-
uważymy, że opisywane przez Lema spo-
łeczeństwo jest bardzo podobne do współ-
czesnego, które Wolfgang Welsch opisuje 
jako „społeczeństwo wolnego czasu i prze-
życia”, gdzie dominantą estetyczną jest 
przyjemność i rozrywka oraz stylizacja we 
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obdarzone zdolnością myślenia i mówienia 
maszyny odmawiają coś na kształt litanii. 

Problem „ducha w  maszynie” jest jednym 
z najważniejszych w całej twórczości Lema. 
W  drugim tomie Fantastyki i  futurologii 
w rozdziale Roboty i ludzie Lem zauważa, że 
problemy natury personalistycznej, „me-
tafizyka robotów”, czyli namysł nad ich 
statusem ontologicznym, kwestią ich praw 
i moralność, są w literaturze science fiction 
wykorzystywane w  stopniu marginalnym 
lub wcale20. Sposób prezentacji sztucznych 
organizmów przez autora Summy technolo-
giae, Golema XVI i Głosu Pana koresponduje 
z tezami Donny Haraway. W swoim Manife-
ście cyborgów autorka pisze o rozwoju onto-
logii maszyny: 

Precybernetyczne maszyny mogły być nawiedzane, 
w  maszynie zawsze czaiło się widmo ducha. Ten 
dualizm kształtował dialog pomiędzy materia-
lizmem i idealizmem zaludniony przez dialektycz-
ne potomstwo zwane – wedle uznania – duchem 
lub historią. Zasadniczo jednak maszyny nie poru-
szały się ani kształciły same, nie były autonomicz-
ne. Nie mogły spełnić nadziei pokładanych w nich 
przez samego człowieka, lecz tylko naigrywać się 
z  nich. Nie były człowiekiem, autorem samego 
siebie, ale jedynie karykaturą męskiego marze-
nia o  reprodukcji. Myślenie o  nich w  inny sposób 
wydawało się paranoją. Teraz nie jesteśmy tego 
aż tak pewni. Maszyny późnego XX wieku całko-
wicie zamazały różnicę pomiędzy naturalnością 
i  sztucznością, umysłem i  ciałem, samorozwojem 
i zewnętrzną ingerencją, jak też wiele innych roz-
różnień, które stosowano zwykle do organizmów 
i  maszyn. Nasze maszyny są niepokojąco żywe, 
a my sami – przerażająco bezwładni21.

20 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Kraków 2003, 
s. 62.

21 D. Hannaway, Manifest cyborgów: nauka, technologia 
i feminizm socjalistyczny lat osiemdziesiątych, tłum, S. 
Królak, E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Lite-
racki”, 2003, nr 1, s. 53.

sercu”15, „pięknych, delikatnych ramio-
nach”16 czy też „szklanych oczach”17. Po-
proszony o pomoc w ekspertyzie, na którą 
grzecznościowo się zgadza, wchodzi pew-
nego dnia do zbiornicy cybernetycznego 
złomu i  styka się z  przeznaczonymi do 
utylizacji robotami. Wiele z  nich zostało 
obdarzonych przez człowieka zdolnością 
do myślenia i  czucia. Błagają go o  życie. 
Niektóre twierdzą, że są nowe, że trafiły 
tu przez pomyłkę, dwa inne oświadcza-
ją, że są ludźmi, którzy czasowo popadli 
w  obłęd i  uważali się za maszyny, proszą, 
by ich dotknął. Jeszcze inne wyśmiewają 
swoich twórców: ciastogłowi kwaśną swą fer-
mentację wzięli za ducha, mięs prucie za histo-
rię, środki rozkład odraczające – za cywilizację18. 
Jak dowiaduje się Bregg od prowadzącego 
selekcję inżyniera, izolującego się od bła-
gań swoich sztucznych podopiecznych, od 
dziesiątków lat panuje całkowity rozdział pro-
dukcji i życia19, na jednego żywego człowieka 
przypada średnio osiemnaście automa-
tów, roboty produkują, naprawiają i selek-
cjonują inne roboty, kierując codziennie 
setki tysięcy na złom. Do świadomości 
Bregga – i naszej – dociera fakt, że nadzór 
nad biegiem cywilizacji został w  znacznej 
części oddany maszynom, które mogą nie 
odróżniać automatu od człowieka. Jedno-
cześnie wykonujące za człowieka wszelkie 
niebezpieczne prace roboty przejęły to, co 
najbardziej ludzkie – zdolność do działania 
i  podejmowania ryzyka. To one wykonują 
operacje chirurgiczne. Zachowały również 
ślady wrażliwości religijnej, która w  świe-
cie „bez ryzyka” zanikła. Bregg słyszy, jak 

15 Tamże, s.23.
16 Tamże, s. 53.
17 Tamże, s. 174.
18 S. Lem, dz. cyt., s. 149.
19 S. Lem, dz. cyt., s. 145.
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na coś, co jedna jego bohaterów z obcością 
poznawanego świata27.

Dominuje jednak pozór, a  sztuczny ruch 
nie niweluje poczucia martwoty. Marek 
Pąkciński pisze: 

Pesymistyczna prawda tekstów Lema – uchwytna 
w takiej interpretacyjnej perspektywie – polegała-
by więc na tym, że zyskane w ten sposób życie jest 
w jakimś sensie „życiem pozornym”, że nie daje się 
ono ująć jako przeciwieństwo „martwoty” (jako 
materia żywa, przeciwstawiona martwej) na zasa-
dzie uniwersalnej logicznej opozycji, lecz stanowi 
raczej coś w  rodzaju sztucznej (groteskowej) „ani-
macji”, domenę aktorstwa, „odgrywania” życia 
w środowisku zmieszanym de facto z pierwiastków 
życia i śmierci28.

4
Życie objawia się gdzie indziej, a  zyskuje 
rangę wobec możliwości śmierci. Stanisław 
Lem wbudował w  powieść wątek, który 
zrazu nie został właściwie rozpoznany przez 
krytykę. Mowa oczywiście o  elemencie 
romansowym powieści. Posiada on dwa 
wymiary, pierwszy bardzo cielesny i drugi – 
natury duchowej. W pierwszym z nich Hal 
nawiązuje romans z  Aen, słynną aktorką 
Realu, trójwymiarowego kina przyszłości. 
Kobiecie, która zapewne może posiadać 
tylu mężczyzn, ilu zechce, w  napotkanym 
mężczyźnie imponuje niespotykana 
i  niemożliwa w  tym świecie odwaga. 
Podczas niebezpiecznego przejazdu 
pirogami po rwącej tropikalnej rzece – 
sztucznej, lecz pod względem doznań 
sensualnych niczym się nieróżniącej od 

27 J. Jarzębski, Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie, 
[w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. 
Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 205-206.

28 M. Pąkciński, Ciało, płeć i wstyd komunisty (na 
marginesie fantastycznonaukowych powieści utopijnych 
Stanisława Lema z lat pięćdziesiątych XX w.), [w:] 
„Napis”, 2012, nr 18, s. 249.

3
Naturalne w  niepokojący sposób mie-
sza się ze sztucznym. Obok żywych ludzi 
w  powieści występują ruchome manekiny 
i hologramy. Bregg myli je z prawdziwymi 
ludźmi:

Kilka razy wziąłem poruszające się w głębi sylwet-
ki za ludzi. Były to reklamowe kukły, wykonujące 
jedną i  tę samą czynność w  kółko. Jedną – lalka 
prawie tak wielka jak ja, z karykaturalnie nadęty-
mi policzkami, grała na flecie – oglądałem dłuższą 
chwilę. Robiła to tak dobrze, że miałem ochotę się 
do niej odezwać22.

Ale bywa i odwrotnie. To, co sztuczne, Hal 
Bregg postrzega poprzez podobieństwo 
do ciała ludzkiego. Obserwując kursują-
ce windy, Bregg porównuje je do „warstw 
tłuszczu na mięśniach”23, wchodząc do wir-
tualnego pawilonu kojarzy wygląd wejścia 
z ludzką twarzą: […] jej okna były płonącymi 
oczami, a  pełna zębów, olbrzymia, wykrzywio-
na gęba otwierała się, aby połknąć następna 
porcję tłoczących się przy akompaniamencie 
powszechnej wesołości, a  kraty, pod którymi 
przechodzi w  parku, mają „wyszczerzone 
zęby”24. Równie często Bregg używa w ob-
razowaniu porównań i  metafor odnoszą-
cych się do sfery natury. Chodnik, którym 
porusza się bohater, „płynie”25, wysuwające 
się w sali siedzenia porównuje do „nieroz-
winiętych pączków”26. Czy to oznacza tęsk-
notę bohatera za naturalnością, jego opór 
wobec symulakrycznej konstrukcji świata 
przyszłości? Czy to dążenie do specyficznej 
estetyzacji? Jerzy Jarzębski zwraca uwagę 
na rolę przeżycia estetycznego u Lema jako 

22 S. Lem, Powrót z gwiazd, Kraków 1999, s. 47.
23 Tamże, s. 46.
24 Tamże, s. 107.
25 Tamże, s. 46.
26 Tamże, s. 26.
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od kobiet, jest „nie do zniesienia”33. Obco-
wanie cielesne nie daje jednak Halowi po-
czucia bliskości, lecz potęguje obcość i staje 
się „źródłem cierpień”. Dlatego wyznaje, że 
jedno z nich „jest nieprawdziwe”. 

W tradycji literackiej „dzikus” uosabia wartość, 
w  jego postaci naturalność przeciwstawiono 
sztuczności kultury, instynkt – wychowaniu, 
serce – rozumowi, prawdę – zakłamaniu – pisze 
Andrzej Stoff 34.

Jednak dychotomia sztuczne-naturalne 
jest tu zachwiana. Betryzowana kobieta 
czyni się na moment naturalną, mężczy-
zna z gwiazd wchodzi w sztuczną sytuację. 
Które z  nich jest nieprawdziwe? Spotka-
nie ciał nie daje zetknięcia z autentyczno-
ścią. W fasadowym świecie jutra ciało jest 
wprawdzie dla człowieka przypomnieniem 
o jego związkach z naturą, cielesność pod-
miotu pozwala na akt miłosny i estetyczne 
przeżycie, ale naturalność aktu erotyczne-
go nie pozwala wrócić do autentyczności.

5
Dużo później przybysz z  Kosmosu wy-
najmuje domek letniskowy z  basenem. 
Wkrótce przyjeżdża tam także młode mał-
żeństwo. Dziewczyna nazywa się Eri. Jej 
imię przypomina Halowi głos ptaka. Zako-
chuje się w niej. Chce wierzyć, że dziewczy-
na, żona mężczyzny, którego na co dzień 
widuje, należy do natury:

[…] nie miała ani pięknych oczu, ani ust czy wło-
sów niezwykłych; nie miała nic niezwykłego. Cała 
była niezwykła. Z taką, mając namiot na plecach, 
mógłbym przejść w  obie strony Góry Skaliste – 
pomyślałem. Dlaczego właśnie góry? Nie wiem. 
Kojarzyła mi się z noclegami w kosówce, z mordęgą 
wspinaczki, z  morskim brzegiem, na którym nie 

33 Tamże, s. 117.
34 A. Stoff, dz. cyt., s. 99.

prawdziwej, Hal Bregg instynktownie 
rzuca się jej na ratunek, choć wie, że razem 
z  innymi znajduje się w  trójwymiarowym 
kinie. Ośmieszony, ale i  wyróżniony, 
nieprzystosowany, ale posiadający 
autentyczną siłę woli, staje się obiektem 
pożądania Aen – gwiazdy sztucznego 
Realu. – Tylko na bardzo starych kopiach moż-
na zobaczyć coś takiego... – powiedziała jakby 
od niechcenia. – Tego nikt nie zagra. Nie da się29. 

Słynna aktorka proponuje mu karierę fil-
mową, którą mogłaby utorować, ze wzglę-
du na niespotykane we współczesnych 
ludziach możliwości, ale gdy uświadamia 
sobie, że Bregg nie jest betryzowany, nastę-
puje przemiana:

Przez chwilę myślałem, że wstanie, ale opanowała 
się. Jej oczy wróciły, wielkie, zachłanne. Patrzała 
jak na bestię, która leży o krok, jakby odnajdywała 
przewrotną rozkosz w  grozie, którą w  niej budzi-
łem. Wydało mi się to obelgą, gorszą, niż gdyby się 
tylko przelękła30. 

Jednak wzajemne pożądanie powoduje, że 
Aen zaprasza Hala do siebie – do swego 
mieszkania, a właściwie pałacu – i uzysku-
je zgodę. Czy Aen pragnie autentyczności? 
Przed aktem erotycznym pije napój, żeby na 
ten moment zniwelować betryzację, czego 
Bregg początkowo nie rozumie. Stopnio-
wo uświadamia sobie swoją niezwykłość, 
to, że jest „dzikusem”, aż do najgłębsze-
go upokorzenia. Osobliwy wydaje się opis 
aktu seksualnego, mężczyzna jakby się do 
niego zmusza. Aen ukazuje się jako „bole-
śnie piękna”31 i „straszliwie obca”32, rozkosz, 
której mężczyzna doznaje po latach izolacji 

29 S. Lem, Powrót z gwiazd, Kraków 1999, s. 111.
30 Tamże, s. 111-112.
31 Tamże, s.117.
32 Tamże, s. 117.
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Od tego momentu ich związek zaczyna się 
na nowo, nie pozbawiony zdumień, upo-
korzeń i  trudności, ale budowany już jako 
związek dwojga zupełnie odmiennych 
istot, które wzajemnie wyrażają zgodę na 
swoją obcość. 

6
Ciało Hala zespolone jest ze wspomnienia-
mi kosmicznej traumy. Blizna na piersi, 
dotknięta przez Eri, uruchamia pamięć bo-
hatera. Blizna wyodrębniała się pod ciepłem jej 
palców – jakby zaczynała na powrót żyć36. 

Rana powstała na skutek przedziwnego wy-
padku: przebicia strzałem z pistoletu przez 
przyjaciela Hala, Thomasa, który utknął 
na małej planetce bez ciążenia, uznał się 
tam za umarłego i nie godził się na powrót 
do rakiety. Thomas jednak zginął, a  wraz 
z nim nieomal zginął Bregg, któremu strzał 
przebił ciało i naruszył skafander kosmicz-
ny – sztuczną powłokę, bez której człowiek 
nie może przetrwać w otwartej przestrzeni 
kosmicznej ani chwili. 

Bohater wyznaje swojemu lekarzowi: Czło-
wiek jest takim płynnym bąbelkiem. Wystarczy 
zdefokalizowany odrzut albo rozmagnesowanie 
pola, powstaje wibracja i  w  jednej chwili ścina 
krew37. 

Wspomina, że po jego zmarłych w  prze-
strzeni kosmicznej przyjaciołach pozosta-
ła „szczypta prochu”38, że Venturi „w ciągu 
pięciu sekund przestał istnieć”39.

Bregga prześladują i  wcześniejsze wspo-
mnienia: prób, które przeszedł jeszcze na 
Ziemi, jako kandydat do lotu rakietą mię-

36 Tamże, s. 234.
37 Tamże, s. 76.
38 Tamże, s. 199.
39 Tamże, s. 200.

ma nic oprócz piasku i  fal. Czy dlatego tylko, że 
miała nie malowane wargi? Czułem jej uśmiech, 
obecny po drugiej stronie stołu, nawet kiedy się 
wcale nie uśmiechała35.

Halowi udaje się doprowadzić do rozstania 
Eri z  mężem – zamieszkuje z  nią. W  na-
turalności dziewczyny Bregg poszukuje 
własnej tożsamości i natury, do której na-
leży jako człowiek. Jednak powrót do siebie 
następuje nie dzięki naturalności i niewin-
ności młodej kobiety, ale dzięki splotowi 
dramatycznych wypadków, które Hal sam 
nieświadomie powoduje. Jest początko-
wo całkowicie nieświadom, że Eri, w pełni 
należąca do nowej cywilizacji, zgodziła się 
na tymczasowy związek z szaleńczo w niej 
zakochanym, dużo od siebie starszym Ha-
lem Breggiem, człowiekiem z  przeszłości, 
znanej jej tylko z  literatury fachowej, nie-
betryzowanym mężczyzną, przede wszyst-
kim z  lęku o  życie swego męża. Odrzuco-
ny także i  przez nią, zrozumiawszy swoją 
bezmyślność i  zniewolenie, które jej zgo-
tował, wsiada do wynajętego samochodu 
(zabytku z  przeszłości, ale wyposażonego 
w  chroniącą przed wszelkim wypadkiem 
„czarną skrzynkę”, którą wymontował już 
wcześniej). Zamierza zadać sobie śmierć, 
lecz zaczyna go ścigać nowoczesny glider. 
Ścigający ryzykuje życiem, żeby go ocalić. 
Nikt ze współczesnych mieszkańców Ziemi 
nie jest do tego zdolny, dlatego Hal odga-
duje w kierującym gliderem swego przyja-
ciela z gwiazd – kosmonautę Olafa. Glider 
usiłuje zastawić mu drogę – i dochodzi do 
zderzenia. Gdy Hal odzyskuje przytom-
ność, ze zdumieniem odnajduje przy sobie 
Eri. Narażając dla niego życie, przekroczy-
ła najsilniejszą granicę tego świata, granicę 
betryzacji: narzuconej sobie przez człowie-
ka sztucznie drugiej natury. 

35 S. Lem, Powrót z gwiazd, Kraków 1999, s. 142.
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Już na Ziemi, przed wylotem, symulowano 
warunki Kosmosu, ale człowiek, jak kon-
statuje Hal po dziesięciu latach spędzonych 
w próżni, nie może się stać częścią Kosmo-
su, który jest światem całkowicie nieludz-
kim. Ten otwarty Kosmos, dla którego Hal 
zniósł wiele cierpień, dla którego, wszedł-
szy do rakiety, niejako umarł dla swoich 
bliskich, bo nigdy już nie miał ich zoba-
czyć, pojawia się we wspomnieniach Breg-
ga jako trauma. Wyprawa „Prometeusza” 
nie odkryła nowej cywilizacji, nie przynio-
sła innych znaczących efektów naukowych, 
poza nieprzetłumaczalnym na żaden język 
doświadczeniem pustki i  grozy. Ludzkim 
istnieniem w  Kosmosie rządzi przypadek, 
ciało człowieka jest całkowicie zdane na 
łaskę i  niełaskę chroniących go cienkich 
skafandrów i  zawodnych urządzeń w  nie-
skończonej przestrzeni. Wystarczy drob-
na usterka sprzętu, by człowiek znalazł się 
w  śmiertelnym niebezpieczeństwie. Ten, 
kto spieszy mu na ratunek, nie jest boha-
terem – jego postępowaniem – jak wyznaje 
Hal swemu lekarzowi – rządzi specyficznie 
pojmowana konieczność. Skoro wszystko 
może zawieść – człowiek musi być z czło-
wiekiem solidarny. A gdy zachodzi inna ko-
nieczność – ratowania całej załogi – musi 
dać „całą naprzód” i  opuścić błagającego 
o  pomoc towarzysza, choćby jego krzyk 
miał rozlegać się w  pamięci przez resztę 
życia. Czy dlatego Hal nie decyduje się na 
kolejną wyprawę w Kosmos, którą szykują 
jego dawni towarzysze z  „Prometeusza”? 
Nie wierzy już, że skonstruowany przez lu-
dzi „Prometeusz” może przynieść ludziom 
z  nieba bezcenny dar. Wybranym przez 
Bregga własnym miejscem we Wszech-
świecie staje się Ziemia, choć przez sto 
dwadzieścia siedem lat jego nieobecności 
przekształciła się w obcą planetą. 

dzygalaktyczną „Prometeusz”. Już wtedy 
poznał niektóre z  tajemnic biologii, fizjo-
logii i stowarzyszonej z nimi świadomości. 
Pierwsza z  prób, zwana przez kosmonau-
tów „Pałacem Duchów”, polegała na za-
mknięciu człowieka w zupełnej ciemności, 
w  wannie wypełnionej wodą o  temperatu-
rze ludzkiego ciała, całkowicie odizolowanej 
od świata. Pozbawienie wszelkich bodźców 
prowadzi do efektu zwanego deprywacją 
sensoryczną, polegającego w  pierwszej fa-
zie na utracie kontroli nad ciałem: 

[…] zaczynało się, jak gdyby usamodzielniać, zra-
zu podrygując pojedynczymi włókienkami mięśni, 
potem, poprzez mrowienia i odrętwienia, przecho-
dziło do przykurczów, na koniec ruchów, które ob-
serwowałem osłupiały […]40.

Odebranie człowiekowi możliwości odczu-
wania ciałem prowadzi w  końcu do zani-
ku poczucia jego granic, a dalej do zatraty 
poczucia istnienia, niemal do psychicznej 
śmierci. Druga próba, nazywana „Maglem”, 
badała odporność na dodatkowe przyspie-
szenie, przewyższające wielokrotnie przy-
spieszenie ziemskie. Pod tą szczególną 
prasą kandydaci do lotu pocili się krwawym 
potem. Bregg wytrzymał raz, przez półtorej 
sekundy, 40 g (ciążenie czterdziestokrot-
nie wyższe od ziemskiego). Trzecia próba, 
„Koronacja”, polegała na pozostawieniu ko-
smonauty na orbicie okołoziemskiej na nie-
określony czas. Próba ta odsłoniła całkowi-
tą samotność człowieka we Wszechświecie. 
W ten sposób Bregg wspomina Koronację: 
[…] nieskończony upadek, gwiazdy między jakże 
bezużytecznymi, wijącymi się nogami, darem-
ność, bezpotrzeba rąk, ust, gestów wszelkiego 
ruchu i  bezruchu, w  skafandrach puchł krzyk, 
nieszczęśnicy wyli – dosyć41.

40 Tamże, s. 228.
41 Tamże, s. 230.
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Powrót z  gwiazd komplikuje pytanie o  cie-
lesność i naturalność. Ciało w tej powieści 
rodzi problem granicy pomiędzy tym, co 
sztuczne, a  tym, co naturalne. Hal odkry-
wa, że dużo łatwiej jest mu porozumieć 
się z robotami niż z ludźmi. Sztuczne ciało 
robota przestaje już stanowić przeciwień-
stwo dla naturalnego ciała ludzkiego, stając 
się do pewnego stopnia jego następstwem 
– jako dwuznaczny symbol mimetycznych 
dążeń człowieka, jego marzeń o zdolności 
kreacyjnej. Ale ciało biologiczne człowieka 
przyszłości nie jest już zupełnie naturalne, 
jest również częściowo sztuczne: zostało 
przez betryzację zmodyfikowane do tego 
stopnia, że można mówić o  ponownym 
cywilizacyjnym dziele stworzenia: o  naro-
dzinach nowego człowieka, niezdolnego 
do zabijania. Naturalne ciało Bregga, mon-
strualnie rozwinięte ciało barbarzyńcy, 
w  którym myśl o  zabijaniu nie wywołuje 
fizycznego wstrętu i  wstrząsu, nabiera 
w świecie przyszłości cech nienaturalności. 
Zarazem i ta stara, i ta nowa ludzka ciele-
sność istnieją na tle zupełnie obojętnego 
względem nich Wszechświata. 

Żaneta Nalewajk pisze, że literatura epoki 
modernizmu, dzięki swoim narzędziom, 
była w  stanie stworzyć typ bohatera, dla 
którego nie tylko świat zewnętrzny, ale rów-
nież ten wewnętrzny stanowił tajemnicę:

Załamanie się stabilnego obrazu rzeczywistości, 
który pogrążając się w  entropii uległ przemianie 
we własne przeciwieństwo, skłania moderni-
stycznych bohaterów literackich do poszukiwania 
tożsamości. Dostrzegając problematyczność cie-
lesności, uświadamiają sobie oni, że Inność i  Ob-
cość niekonieczne muszą być tożsame wyłącznie 
z  zewnętrznością. W  zderzeniu z  nieokiełznaną 
potencjalnością zdarzeń, zmagający się z labilnym 
Ja modernistyczny podmiot odkrywa „wszechmoż-
liwość” w sobie, staje w twarzą w twarz z dialekty-
ką tego, co może uznać za własne i z tym, co go prze-

7
Jednak możliwy jest powrót. Niemożliwe 
staje się możliwe. Przychodzi dzień po-
godzenia się z  nowym światem i  wybór 
dla siebie w  nim domu. W  tym dniu Hal 
wychodzi w  góry, poza miasto, do miej-
sca swych lat dziecięcych. Oczekując na 
wschód słońca, doznaje przemiany:

I  nagle w  mojej nieruchomości coś zaczęło się 
dziać – bezkształtne ciemności na zewnątrz – czy 
wewnątrz mnie? – przemieszczały się, osuwały, 
przemieniając proporcje, byłem tym tak pochłonię-
ty, że na mgnienie straciłem jakby wzrok, a kiedy 
odzyskałem go, widziałem już wszystko inaczej42.

Finalnie Hal godzi się na swoją inność, 
akceptując tym samym świat, w  którym 
przyszło mu żyć. Odnajduje tożsamość. 
Dzieje się to w górach, można by więc są-
dzić, że mężczyzna odnajduje ja właśnie 
w  naturze, nieskażonej sztucznością 
świata przyszłości. Można by potraktować 
zakończenie powieści jako alternatywne 
wobec Huxleyowskiego Nowego wspania-
łego świata – tam „dzikus” nie godzi się 
na sztuczność i  powierzchowność, któ-
re reprezentuje cywilizacja przyszłości, 
co ostatecznie prowadzi do jego ucieczki 
i samobójstwa. W Powrocie z gwiazd „dziki” 
ostatecznie akceptuje świat jutra, jakby 
godząc się na zastany stan rzeczy. A może 
po prostu ma nadzieję na to, że natura 
upomni się o  swoje prawa i  „prawdziwi 
ludzie” powrócą w  swych dawnych biolo-
gicznych ciałach? A  może świat bez moż-
liwości okrucieństwa, świat bez zagrożeń, 
bezwzględnie chroniący życie ludzkie, od-
słania mu jednak jakiś swój walor? A może, 
rozpoznawszy siebie jako obcego dla in-
nych i  dla siebie samego, odnajduje ludzi 
w obcych? 

42 Tamże, s. 267.
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swoje i obce, naturalne i formowane, piękne 
i odrażające, najbardziej własne, choć bar-
dzo obce. Jego wydanie na cierpienie, roz-
kosz i  śmierć buduje świadomość. W  jego 
zdolności do życia osadza się tożsamość. 

A

kracza, jawi się jako ogólne, nie do końca oswojone, 
tkwiące w nim samym, niosące ze sobą nieustanne 
zagrożenie rozbiciem43.

Narzędziem rozpoznania staje się między 
innymi żyjące ciało – posiadające zmysły, 
umożliwiające myślenie, poszukujące kon-
taktu z  drugim człowiekiem w  miłości, 

43 Ż. Nalewajk, W stronę perspektywizmu: problematyka 
cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombro-
wicza, Gdańsk 2010, s. 43.

Patataj, 
patataj

Nadjeżdzamy 

4-6 marca
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Tęsknie za własną młodością. W  swoim 
życiu miałem przyjemność zobaczyć ko-
niec komunizmu (co prawda byłem wtedy 
czterolatkiem, ale żyłem u schyłku tamtych 
czasów), koniec epoki analogowej, począt-
ki ery komputerowej, narodziny Internetu 
czy smartfonów. Czuję nostalgię za ludźmi, 
którzy tworzyli ten stary fandom (udało mi 
się poznać takie osoby podczas studiów). 
Mam sentyment do chwil, do jakichś mo-
mentów, rozmów, twarzy czy uczuć. Jed-
nakże piłka jest nadal w  grze i  nie ma co 
wspominać i  obrażać się lub mówić: a  bo 
kiedyś było lepiej! Fantastyka naukowa, 
o  której na Kapitularzu wspominał Jacek 
Inglot, uczy właśnie zmian, mówi o  tech-
nologiach, zadaje pytania o człowieka i jego 
miejsce. Jest popularną wersją filozofii – 
tak pomyślałem po spotkaniu z  Jackiem. 
No właśnie, to czemu, jeśli wyrośliśmy na 
fantastyce naukowej, cały czas wspomina-
my z  nostalgią przeszłość, a  nie patrzymy 
w przyszłość?

Na Kapitularzu w spotkaniach ze starszy-
mi fandomowcami dało się wyczuć atmos-
ferę po burzy, jaką wywołała seria „Dzia-
dersi polskiej fantastyki” Kasi Babis. Gdy 
Krzysztof Sokołowski wspominał, że jest 
dziadersem, naszła mnie taka myśl, że ja 
dopiero teraz – na konwencie – usłysza-
łem o nim po raz pierwszy. On z nostalgią 
wspominał stare czasy, o których ja wiem 
bardzo mało. Na pewno w  swojej niewie-
dzy nie jestem osamotniony. Pomyślałem 
wtedy, czemu by nie namówić tych „sta-
rych”, klasyków czy dziadersów, by opo-
wiadali o fandomie, chociażby na YT (jako 
odpowiedź na filmy Kasi). Dla wielu mło-
dych jedynym źródłem wiedzy jest książka 
Tomka Pindela, a niektórzy kompletnie nie 
orientują się w  środowisku. Nie wszyscy 
czują także taką potrzebę.

NOSTALGIA ZA... RAJEM 
UTRACONYM FANTASTYKI?

Kruszon

Ostatnio miałem przyjemność odwiedzić 
Kapitularz w formule online. Tym, co rzu-
ciło się w oczy, była raczej niska frekwencja. 
Spotkania na konwencie skłoniły mnie do 
pewnej refleksji na temat nostalgii za fan-
tastyką, za minionymi czasami (wiadomo, 
że kiedyś młodzież była lepsza, my byliśmy 
zdrowsi, no i  ogólnie rzecz ujmując, było 
lepiej!). Konwent nasunął mi kilka myśli, 
a te przerodziły się w tekst, który czytasz.

Na spotkaniach z „dinozaurami” fandomu 
było po pięć, sześć osób, kiedy np. na warsz-
tatach RPG w tym samym czasie potrafiło 
się pojawić około trzydziestu. Krzysztof 
Sokołowski na swojej prelekcji, wydawało 
mi się, że z nostalgią, wspominał stare cza-
sy polskiej fantastyki. Nie jestem znawcą 
dawnej szkoły, interesuję się taką literaturą 
od lat 90., ale nie wchodziłem w ten świat, 
więc jestem w nim trochę obcy. Dzieje mi-
łośników szeroko rozumianego fandomu 
poznałem z  artykułów i  felietonów „Fan-
tastyki” i  „Nowej Fantastyki”. Orientuję 
się trochę w losach „wojen fandomowych”, 
kłótniach między starymi a nowymi, jakie 
wybuchły w  latach 90. między Maciejem 
Parowskim a  Klubem Tfurców. Tak samo 
kojarzę niechęć między AS-em a  Oramu-
sem, albo bitwy pomiędzy Drugą Erą a ŚK-
F-em, które toczyły się na łamach zinów 
klubowych. To wszystko wiem z Historii fan-
domowych. Ich lektura skłania do wniosku, 
że nie mieliśmy złotej epoki fantastyki. 
U nas była era cenzury, a potem wiek wojen 
fandomowych – tak można podsumować 
czasy minione. 
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na i atrakcyjniejsza. Z małego środowiska, 
w którym wszyscy się znali, fandom stał się 
dużym drzewem o różnych odgałęzieniach. 
Jednolita społeczność miłośników fanta-
styki już nie istnieje. Starsza generacja, 
która z nostalgią wspomina ten pierwotny 
fandom, powinna być dla młodszych dro-
gowskazem. Dzisiaj może się nie pasjonują 
spotkaniami z  „dziadersami”, ale za pięć 
czy dziesięć lat zaczną się interesować, 
będą z tęsknotą wspominać „dawne” czasy 
fantastyki i szukać łącznika z przeszłością.

A

Nostalgia to tęsknota, wielu z nas wspomi-
na swoją młodość i  pierwsze doświadcze-
nia. Wspominanie dla samego wspomina-
nia albo atakowanie własnej przeszłości 
czy wstyd za nią nie są dobrymi postawa-
mi. Przeszłość nas ukształtowała, czy tego 
chcemy czy nie. Nie podcina się gałęzi, 
z  której wyrośliśmy. To drzewo rozkwita. 
Ta stara mądrość dotyczy wielu dziedzin 
życia. Nostalgia, która jest ważna, bo jest 
łącznikiem z przeszłością, nie powinna za-
mykać oczu na przyszłość. Dzisiaj mamy 
więcej możliwości spędzania wolnego cza-
su – są gry planszowe, gry komputerowe, 
bitewniaki czy książki. Więcej ludzi intere-
suje się fantastyką, bo jest bardziej dostęp-

good
old 

times

Rys. Joanna „Szyszka” P-R
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kroczyłem w  pełni dopiero w  2000 roku, 
kiedy to na Imladrisie pomagałem na ob-
słudze i robiłem program już jako członek 
Galicyjskiej Gildii Fanów Fantastyki.

A: Czym dla Ciebie jest fandom?

S: FIAWOL, jak to mawiają za oceanem, 
;) Fandom to dla mnie sposób na życie. To 
mój dom, moje miejsce, odskocznia od 
szarej rzeczywistości i  jednocześnie ka-
wałek mojej tożsamości od ponad dwóch 
dekad. To niesamowita społeczność, pełna 
cudownych, ciepłych i  pomocnych ludzi, 
wśród których czuję się jak w domu. Choć, 
jak to w  domu bywa, z  rodziną czasem 
idzie na noże. ;)

Wiem, to brzmi strasznie górnolotnie, ale 
właśnie tak widzę fandom. Jestem fanem, 
realizuje się pośród innych fanów, poświę-
cam czas, siły i zasoby na robienie rzeczy, 
które dadzą mi frajdę, a może nawet dodat-
kowo kogoś ucieszą. Być może, gdyby nie 
różne decyzje i zbiegi okoliczności, dzisiaj 
siedziałbym pośród zupełnie innych ludzi, 
jednak nie mogę sobie wyobrazić lepszego 
obrotu spraw.

WYWIAD Z MARCINEM 
„SEJIM” SEGITEM

Marcin „Alqua” Kłak

Jak wspominałem na początku numeru, 
w końcu w „A~Zynie” pojawia się wywiad. 
Kiedy tylko wpadłem na ten pomysł, wie-
działem, że na pierwszy ogień zaproszę do 
rozmowy Sejiego. Jest on jedną z  postaci, 
które od dawna aktywnie działają w  fan-
domie. Są w  Polsce osoby udzielające się 
dłużej, ale kiedy myślę o  krakowskich fa-
nach, to właśnie on jest wśród ludzi, którzy 
zawsze mi przychodzą do głowy. A  zatem 
nie przedłużając wstępu, zapraszam Was 
do lektury rozmowy z Sejim: mistrzem gry, 
miłośnikiem historii RPG, świetnym prele-
gentem, twórcą zinów, fanem.

Alqua: Ty i fandom – jak to się zaczęło?

Seji: Od wysłania w 1994 roku listu do cza-
sopisma „Magia i  Miecz”. To było takie 
pierwsze, nieśmiałe uchylenie drzwi do 
świata, o którym wcześniej miałem okazję 
jedynie czytać w  relacjach z  konwentów. 
List wraz z  moim adresem został opubli-
kowany i poznałem dzięki temu parę osób. 
Następny krok zrobiłem dopiero dwa lata 
później, kiedy pojechałem na mój pierwszy 
konwent: Necrofobos w  Kołobrzegu. Swo-
ją drogą, spotkałem tam Wojtka Rzadka, 
z czego obaj zdaliśmy sobie sprawę dopiero 
po latach.

Drzwi były już otwarte, a ja rozglądałem się 
ciekawie w  progu. Równolegle pojawił się 
Internet, jeszcze ten wydzwaniany na 
0202122, a wraz z nim IRC (kanały #cthul-
hu-pl i #rpg-pl) oraz lista dyskusyjna wfrp-
-l. Po drodze trafiłem na kilka konwentów 
w 1999 i 2000 roku. Fandomowy próg prze-
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i bardzo chciałem poznać inne osoby zain-
teresowane fantastyką i  grami fabularny-
mi. No i wreszcie zacząć coś robić, a nie tyl-
ko czytać o konwentach, fanzinach i innych 
fanowskich inicjatywach.

GGFF była prężnie działającym klubem, 
robiła Imladris, jej członkowie byli mocno 
zaangażowani w działalność fanowską i nie 
tylko. Tam działała masa świetnych ludzi, 
z pomysłami, chęciami i kontaktami. Mia-
łem wreszcie poczucie, że nie jestem sam. 
Do tego mogłem przyłożyć rękę do czegoś 
fajnego i  przede wszystkim robić kon-
wenty. Potem miałem okazję zasiadać we 
władzach klubu, zobaczyć, jak to wszystko 
działa od środka. Możliwość koordynowa-
nia Imladrisu w  2006 roku była już tylko 
wisienką na torcie.

A: Dlaczego w ogóle zacząłeś działać fanowsko?

S: Dorastałem w  Zamościu, który ani nie 
jest duży, ani nie leży w centrum cywiliza-
cji. Wtedy było tam parę osób grywających 
w RPG, i to wszystko. Miałem dość czytania 
o  tych wszystkich magicznych rzeczach, 
które działy się gdzieś tam, daleko, w odle-
głej Krainie Fandomu. Chciałem tam być, 
zobaczyć to wszystko na własne oczy. Nie 
wiedziałem lub w  żaden sposób nie koja-
rzyłem, że w nie tak znów odległym Lubli-
nie działały prężnie dwa kluby – Syriusz 
i Cytadela, które do tego organizowały kon-
wenty. Chłonąłem zatem wszelkie relacje 
ze zlotów i  bardzo chciałem się na takiej 
imprezie znaleźć. A  kiedy już trafiłem na 
kilka konwentów, to okazało się, że nie tyl-
ko mogę je zwiedzać, lecz także pomagać 
przy ich organizacji. A  nawet zrobić jakiś 
punkt programu, co było dla mnie czymś 
absolutnie niesamowitym.

A: Jakie działania fanowskie są dla Cie-
bie najważniejsze?

S: To pytanie jest nie fair! To jakbyś spytał 
dziecko, kogo kocha bardziej: mamę czy 
tatę. Skoro jednak muszę wybierać, to zde-
cydowanie będą to konwenty. Wszystko 
jest ważne: fanziny, działalność klubowa, 
dyskusje, jednak bez konwentów wciąż 
bylibyśmy odizolowanymi grupkami zapa-
leńców. Moglibyśmy pisywać do siebie listy 
i dyskutować na łamach czasopism, dzięki 
czemu tworzylibyśmy społeczność i  sieć 
powiązań, lecz kontaktu twarzą w  twarz 
nic nie zastąpi. Podobnie jak nie można ni-
czym zastąpić tego niesamowitego uczucia 
znalezienia się pośród kilkudziesięciu bądź 
kilkuset innych fanów. No i  pewne rzeczy 
ciężko się robi na odległość i  w  izolacji, 
a  konwenty są tego najlepszym przykła-
dem. To wspólny wysiłek, zbiorowe two-
rzenie tymczasowego miejsca spotkań dla 
nas wszystkich. To dla mnie kwintesencja 
tego, co my, fani, potrafimy osiągnąć.

Jak już wspomniałem, fandom to mój drugi 
dom i fajnie jest go czasem odwiedzić oso-
biście, a nie tylko oglądać lub czytać z dy-
stansu. Poza tym możliwość osobistego 
porozmawiania z daną osobą często poma-
ga zmienić punkt widzenia i  na przykład 
odkryć, że ktoś, kogo znamy wyłącznie ze 
złośliwych komentarzy zamieszczanych 
w  Internecie, tak naprawdę jest strasznie 
fajną osobą, z którą można gadać godzina-
mi. Takie rzeczy tylko na konwentach. :)

A: Byleś członkiem Galicyjskiej Gildii fanów 
Fantastyki – co dawało Ci bycie w klubie?

S: To był przede wszystkim kontakt z  in-
nymi fanami i wreszcie możliwość działa-
nia. Jakiś czas przed dołączeniem do GGFF 
przeprowadziłem się do Krakowa na studia 
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w Bristolu (to ten przypadkiem zastąpił mi 
odbywającego się w tym samym czasie Laj-
conika), Eurocon w Barcelonie i dwa kolej-
ne europejskie Worldcony.

Czy warto? Jak to mawiają, podróże kształ-
cą. Zachodni fandom, z  którym głównie 
miałem styczność, jest starszy od naszego, 
konwenty mają tam dłuższą tradycję i po-
wstawały w  innych realiach niż w  Polsce. 
Z  jednej strony wiele rzeczy jest podob-
nych, ludzie są tak samo serdeczni, pro-
gram równie fantastyczny. Z drugiej widać 
różnice: jest tam więcej paneli, a mniej so-
lowych prelekcji, w programie często sporo 
miejsca poświęcone jest fandomowi i  fa-
nom, a  samo funkcjonowanie w  obszarze 
języka angielskiego daje dostęp do ludzi 
i treści na o wiele większą skalę. Tu akurat 
przywołam Gen Con 2020, który odbywał 
się w pełni online. Na prelekcji o wykupie-
niu TSR przez Wizards of the Coast pojawił 
się Peter Adkison, założyciel WotC, który 
z  offu dodawał swoje komentarze i  aneg-
dotki na temat tamtych wydarzeń. To było 
bardzo fajne.

Ogólnie rzecz biorąc, jeśli ktoś ma oka-
zję odwiedzić zagraniczny konwent, nie 
powinien się wahać ani chwili. W  najgor-
szym wypadku po prostu miło spędzi czas. 
W  najlepszym podpatrzy parę pomysłów 
i  nawiąże ciekawe kontakty. Fani zawsze 
znajdą nić porozumienia, mimo różnic ję-
zykowych, odmiennej historii, tradycji i tak 
dalej. Ty, Alqua, jesteś zresztą tego najlep-
szym przykładem jako osoba od lat mocno 
zaangażowana w organizację Worldconów 
i innych zagranicznych wydarzeń.

A: „Spotkania Losowe” i „Potwór Wędrow-
ny” to Twoje fanziny. Co cię napędzało do 
ich tworzenia? Czy możemy liczyć na kon-
tynuację?

Bardzo przemówiła do mnie myśl prze-
wodnia stojąca za ruchem fanowskim: ro-
bimy rzeczy, które lubimy, dla własnej sa-
tysfakcji, dla frajdy, dla siebie i innych osób 
podzielających nasze pasje. Spędzamy czas 
wolny na zajmowaniu się tym, co kochamy. 
A  jeśli za sprawą naszych działań powsta-
nie coś, co sprawi radość innym, tym lepiej.

Uwielbiałem fantastykę we wszelkich jej 
odmianach, grałem w RPG. Fandom okazał 
się doskonałym sposobem na rozwijanie 
hobby. Wreszcie też mogłem poznać osoby 
podobnie jak ja zanurzone w  fantastycz-
nych światach, do tego otwarte i serdeczne, 
które zaprosiły mnie do wspólnego stołu… 
W zasadzie to do wspólnego konwentu. Je-
śli dobrze pamiętam, przyszedłem na spo-
tkanie GGFF i spytałem, co mógłbym robić. 
Tak się fajnie złożyło, że było to niedługo 
przed czwartym Imladrisem i od razu do-
stałem przydział. Wiesz, przyjeżdża taki 
gość znikąd, przychodzi do klubu i okazuje 
się, że nie tylko witają go z  otwartymi ra-
mionami, to jeszcze dają mu te wszystkie 
cudowne zabawki do ręki, zamiast kazać 
siedzieć cicho w kącie. Wpadłem w fandom 
po uszy.

A: Czasami bywasz na konwentach poza Pol-
ską. Warto odwiedzać zagraniczne imprezy?

S: Nie wiem, czy „bywanie” to właściwe 
określenie. Od 2014 roku dotarłem w sumie 
na pięć zagranicznych konwentów, z czego 
na jeden trafiłem nieco przypadkiem. Do 
tego mógłbym doliczyć kilka imprez online 
z zeszłego i bieżącego roku. Ciężko nazwać 
to bywaniem, raczej rzadkimi okazjonal-
nymi wypadami. A  jak do tego doszło? 
W 2014 roku Worldcon odbywał się w Lon-
dynie i szkoda było stracić taką okazję. To 
było fajne doświadczenie – no i mój pierw-
szy Worldcon w życiu. Potem był Concord 
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W działalności fanowskiej piękne jest to, że 
mogę, ale nie muszę.

A: Lata temu napisałeś Cloaks of Darkness – 
czy to pierwszy polski tekst do gry fabular-
nej wydany w  ramach oficjalnego zachod-
niego dodatku? Powiedz nam coś więcej na 
jego temat.

S: Być może, nigdy w sumie nie sprawdzi-
łem. Wydaje mi się, że mogło tak być i była 
to pierwsza oficjalna zachodnia erpegowa 
publikacja polskiego autorstwa. Z  drugiej 
strony nie zdziwię się, jeśli pojawiło się coś 
wcześniej. Działacze warszawskiej Grote-
ki już w  latach 80. nawiązywali kontakty 
z fanami gier wojennych po drugiej stronie 
żelaznej kurtyny, a w czasopiśmie „The Ge-
neral” opublikowano kilka listów z  Polski. 
Kto wie, czy nie pojawiły się jakieś teksty, 
a może nawet gry? Przed końcówką lat 90. 
mogło się sporo wydarzyć, tylko nikt już 
o tym nie pamięta.

Natomiast co do Cloaks of Darkness, był to 
zupełny przypadek. Zaczęło się od tego, 
że w  ogólniaku, do którego chodziłem, 
pojawił się Internet, co jakoś zbiegło się 
w  czasie z  tekstem w  „Magii i  Mieczu” 
omawiającym sieciowe zasoby dotyczą-
ce Warhammera. Od razu zapisałem się na 
anglojęzyczną listę dyskusyjną poświęco-
ną tej grze. Gdzieś w  1997 roku wymyśli-
łem kilka czarów i posłałem je na listę. Ku 
mojemu zdziwieniu odezwał się do mnie 
Graeme Davis, jeden z  oryginalnych auto-
rów WFRP, który właśnie pracował nad no-
wym dodatkiem. Okazało się, że niektóre 
z  przesłanych przeze mnie zaklęć akurat 
pasują do rozdziału o przestępczości w Im-
perium. Dodatek Apocrypha 2: Chart of Dar-
kness ujrzał światło dzienne w  2000 roku, 
a moje czary zajęły tam całą jedną stronę. 
Co więcej, dostałem pocztą czek na 31 dola-

S: Do zrobienia zmotywowały mnie zmiany 
zachodzące w  Internecie. To był moment, 
kiedy erpegowa blogosfera przycichła, 
a  autorzy blogów przenosili się na Face-
booka. Miejsce fajnych, długich tekstów 
zaczęły zajmować krótkie, kilkuzdaniowe 
posty. Uznałem, że jeśli chcę zobaczyć jakiś 
rozbudowany artykuł, to muszę go u kogoś 
zamówić. Stad wziął się pomysł na fan-
zin. Spędziłem nad „Spotkaniami…” parę 
lat, potem zabrakło czasu, a  i  zapał tro-
chę opadł. Chciałbym kiedyś przygotować 
przynajmniej jeszcze jeden numer. Może 
się uda.

„Potwór Wędrowny” natomiast wziął się 
z  irytacji. Pamiętasz może, jak z  konwen-
tów przywoziło się kiedyś coś więcej niż 
sam informator z  wrzutkami reklamowy-
mi wydawnictw? Ludzie rozdawali ulotki, 
można było znaleźć jakieś niewielkie, pa-
rostronicowe fanowskie publikacje. Tego 
też mi w  pewnym momencie zabrakło. 
Pomyślałem zatem, żeby zrobić jednokart-
kowy fanzin, który mógłbym wydrukować 
lub skserować w kilkudziesięciu egzempla-
rzach i  rozdawać na konwentach. World-
con 2014 też się pewnie do tego przyczynił 
ze stoiskiem pełnym darmowych fanzinów 
i  innych publikacji. Przecież od tego wła-
śnie są konwenty, żeby dzielić się swoją fa-
nowską twórczością, tymczasem wszystko 
staje się coraz bardziej sterylne i zawłasz-
czane przez reklamy.

Chciałbym kiedyś do wrócić do robienia 
fanzinów, zwłaszcza do „Spotkań Loso-
wych”. Na razie niestety nie mam na to cza-
su ani ochoty. „Potwór Wędrowny” to tylko 
dwie strony, lecz nadal wymaga odrobiny 
miłości i  uwagi. Może w  przyszłym roku 
coś mi się uda z tym zrobić wraz z powro-
tem stacjonarnych konwentów. Albo nie. 
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jeszcze nie wykombinował, jak te drzwi 
wreszcie zamknąć i  rozstrzygnąć pewne 
kwestie raz na zawsze. ;)

Ponadto, kiedy dzięki Adrianowi Sprysa-
kowi pojawił się pomysł wydania w Polsce 
pierwszej edycji Tunnels & Trolls, miałem 
okazję pobawić się w  archeologię ekspe-
rymentalną i w praktyce zweryfikować in-
formacje o starych grach. Nie ma lepszego 
sposobu na skonfrontowanie własnych wy-
obrażeń na temat pierwszych erpegów niż 
zagranie w grę z lat 70. ubiegłego wieku.

A: Zajmowanie się grami traktujesz hob-
bystycznie, ale niekiedy też zawodowo. Od 
czego to zależy?

S: Nie nazwałbym tego „zawodowym zaj-
mowaniem się grami”. Redagowanie pod-
ręczników to moje dodatkowe zajęcie po 
godzinach, wciąż uprawiane bardziej dla 
przyjemności i dlatego, że mnie to interesu-
je. Różnica zaś jest prosta: robię coś komer-
cyjnie w ramach komercyjnego projektu lub 
robię coś fanowsko w ramach działalności 
fanowskiej. Jeśli ktoś ma zamiar sprzeda-
wać dany produkt dla zysku, to jest to dla 
mnie sygnał, żeby spytać o umowę i rodzaj 
wynagrodzenia. Przy rzeczach fanowskich, 
robionych po kosztach, pracuję za uśmiech, 
dobre słowo i przysługę w przyszłości, jako 
że fandom barterem stoi.

Przy czym nadal jest to dla mnie sposób 
spędzania czasu wolnego. Mam inne źródło 
dochodu, więc mogę wybierać, czym chcę 
się zająć i na jakich warunkach. Pieniądze 
oczywiście są fajne, choć zdarzało mi się 
pomagać znajomym w zamian za podręcz-
nik, nad którym pracowałem. Projekt two-
rzony z  pasją przez grupkę zapaleńców to 
coś innego niż kolejny błyszczący produkt 
wydawany przez wielką firmę. Już samo 

rów. To były moje pierwsze pieniądze zaro-
bione dzięki RPG. :)

A: Skąd zainteresowanie historią RPG?

S: Z  własnej niewiedzy. Na temat począt-
ków gier fabularnych krąży wiele niepraw-
dziwych lub przeinaczonych historii. Oczy-
wiście kilka z nich sam powtarzałem przez 
wiele lat, będąc przekonanym, że są praw-
dziwe. Któregoś dnia Jarl vel Ojciec Kano-
nik (pozdrawiam serdecznie!) sprostował 
bzdury, które wypisywałem w  Internecie, 
a Mateusz Kominiarczuk (znany jako Zsu-
-Et-Am, również pozdrawiam!) wskazał 
mi odpowiednie źródła. Okazało się, że nie 
wiem absolutnie nic sensownego o począt-
kach RPG: o tym, jak kiedyś grywano, skąd 
się wzięły pewne pomysły i jak to naprawdę 
było z Arnesonem i Gygaxem. Im bardziej 
zagłębiałem się w temat, tym więcej odkry-
wałem obszarów, o których nie miałem zie-
lonego pojęcia. Gdzieś w tym samym czasie 
Shannon Appelcline opublikował pierwsze 
wydanie książki Designers & Dragons doku-
mentującej historię branży, dokładając ko-
lejny element układanki.

Historia gier fabularnych jest fascynująca 
pod każdym względem, zarówno bizne-
sowym, jak z  perspektywy rozwoju gier 
i  sposobów grania. Pomijając samą kwe-
stię dociekań, w jaki sposób RPG powstało 
i czy można przypisać wymyślenie tej roz-
rywki konkretnej osobie, czytanie o prze-
szłości hobby pozwoliło mi inaczej na nie 
spojrzeć. Te ciągłe dyskusje, które toczy-
my od lat, wszelkie rozważania, wątpliwo-
ści i spory, jak grać – to wszystko już było. 
Nie wymyślamy wiele nowego, po prostu 
co parę lat ktoś wciska przycisk „reset” 
i kolejne pokolenie wyważa te same drzwi, 
które już raz otwarto w latach 70. ubiegłe-
go wieku. Co gorsza, od tamtej pory nikt 
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S: Oczywiście! Zaraz po tym, jak przeczy-
tam wszystkie erpegi, jakie mam na półce, 
ogram wszystkie gry wideo, nadrobię zale-
głe książki, filmy i seriale… Czyli pewnie na 
emeryturze. ;) Jak chyba każdy erpegowiec 
bardzo chciałbym napisać i  wydać własną 
grę fabularną. Na razie jednak lepiej mi 
idzie poprawianie cudzych podręczników. 
Chyba nie mam duszy projektanta, inaczej 
pewnie Błękitny Świt powstałby już dawno 
temu. Swoją drogą, to miała być gra o tym, 
jak to w  wyniku knutego od wielu dekad 
spisku ONZ przejmuje władzę nad świa-
tem. Chyba jednak faktycznie będę musiał 
wrócić do teorii spiskowych. ;)

A: Dzięki serdeczne za rozmowę.

A

postawienie na półce publikacji, w  której 
widnieje twoje nazwisko, daje niesamowitą 
frajdę, a  nawiązane przy okazji współpra-
cy relacje bywają ważniejsze niż podpisane 
umowy. Stąd mój cennik dla znajomych 
niekoniecznie jest wyrażony w złotówkach. 
Gdy po latach widzisz, że osoby, którym 
kiedyś poprawiłeś tekst w  zamian za eg-
zemplarz gry, robią międzynarodową ka-
rierę, to cieszysz się jak głupi. A już w ogóle 
jest szaleństwo, jeśli te osoby wciąż pamię-
tają o tobie i przy okazji świętowania wła-
snego sukcesu przyślą ci w podzięce butel-
kę dobrego rumu.

A: Kiedyś zajmowałeś się trochę tematyką 
teorii spiskowych, UFO itd., ale od dawna 
nie słyszeliśmy Twoich prelekcji na ten te-
mat. Czemu?

S: Nie mam na to czasu. Śledzenie spisków 
zupełnie ustąpiło miejsca RPG. Trochę nad 
tym ubolewam, zwłaszcza że temat nadal 
mnie interesuje i  staram się czasem za-
glądać, co tam nowego słychać w  świecie 
aluminiowych czapeczek. Niestety Edward 
Snowden przekonał ludzi, że ECHELON 
faktycznie istnieje, a  NSA rzeczywiście 
siedzi w każdym telefonie i przez to trochę 
odarł świat teorii spiskowych z  jego uro-
ku. No i  dzisiejsze pomysły zupełnie nie 
trzymają się kupy. Dajmy na to takie czi-
py do śledzenia ludzi, podawane w  szcze-
pionkach – po co? Każdy już ma komórkę 
w  kieszeni. Może jeszcze kiedyś wrócę do 
spisków, choćby po to, żeby zrobić przegląd 
różnych wariackich pomysłów z  ostatniej 
dekady, takich jak podpalanie lasów w Ka-
lifornii kosmicznym laserem.

A: Błękitny Świt miał być tytułem gry, ale jest 
nazwą bloga. Piszesz, że ma to być dla Cie-
bie przypomnienie, byś napisał grę. Planu-
jesz to zrobić?

I❤
W

FRP

Rys. Joanna „Szyszka” P-R
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jawiać: „A co, jeśli inne utwory były lepsze, 
a ja ich po prostu nie znam?”. Nie trzeba się 
tym przejmować – nikt nie czyta wszystkie-
go, co się ukazuje, a proces nominacji zbiera 
opinie od wielu osób właśnie po to, by wyło-
nić te kilka tekstów, które najwięcej odbior-
ców uznało za wartościowe. Nawet jeśli czy-
tasz niewiele, warto nominować, jeśli tylko 
coś w Twojej ocenie zasługuje na nagrodę.

Jest jeszcze jeden aspekt, który warto roz-
ważyć. Mam na myśli to, na ile nam na da-
nej inicjatywie zależy. Jeśli decydujemy się 
nominować czy oddać głos, pokazujemy, 
że przedsięwzięcie się dla nas liczy. Oczy-
wiście nie dotyczy to wszystkich głosów. 
Wszak czasem ktoś może decydować się na 
wzięcie udziału w plebiscycie tylko po to, by 
wesprzeć kogoś bliskiego, albo aby zażar-
tować. Jednak liczba głosujących pokazuje 
pewne zaangażowanie społeczności. To 
może być jeden z sygnałów dla organizato-
rów, że warto coś robić.

Sam dbam o kilka inicjatyw. W kwestii na-
gród na samym początku muszę wymie-
nić Zajdle i  Hugo. Na te pierwsze staram 
się głosować co roku, w  wypadku drugich 
nie miałem dotąd tej okazji rok w rok, ale 
dążę w tę stronę. Problemem, który mam, 
jest niestety zapoznanie się ze wszystkimi 
pracami. Nawet w  wypadku naszej rodzi-
mej nagrody w ostatnich latach starcza mi 
czasu tylko na opowiadania. Mocno nad 
tym boleję – obym w kolejnych latach dawał 
radę czytać więcej. Poza tym zależy mi na 
Polconie, Euroconie i  Worldocnie – w  ich 
wypadku staram się brać udział w  głoso-
waniach nad wyborem miejsca organizacji. 
Na końcu muszę wspomnieć, że są także 
inne działania bliskie mojemu sercu – cho-
ciażby nagrody ESFS.

O GŁOSOWANIU  
SŁÓW KILKA

Marcin „Alqua” Kłak

Wbrew skojarzeniom, jakie może przy-
wodzić tytuł, nie planuję pisać o  polityce. 
Tematem, który chcę poruszyć, są fando-
mowe głosowania – głównie te związa-
ne z  nagrodami. Jako fani możemy mieć 
wpływ na to, kto zdobywa wyróżnienia. 
Nasze głosy mogą się też liczyć, kiedy wy-
bieramy miejsce dla wędrującego konwen-
tu, a także w kilku innych sprawach. Warto 
o tym pamiętać i korzystać z tego prawa.

Zawsze mam problem z  nominowaniem 
utworów do nagród. Czytam na tyle nie-
wiele nowości, że – czy to w wypadku Zaj-
dli czy Hugo – nie mam jak nominować. 
Chciałbym to zmienić, ale jakoś niezbyt wy-
chodzi. Niemniej w głowie wciąż mi brzmi 
niczym mantra Zajdlowe: „Czytałeś? Podo-
bało się? Nominuj!”. Jeśli jakiś tekst robi na 
mnie duże wrażenie (i  jakimś cudem czy-
tam go na tyle wcześnie, by nominować), 
staram się zgłosić go do Zajdla. Może nie 
mam okazji robić tego często, ale jeśli tylko 
się pojawia, to z niej korzystam. Podobnie 
w  wypadku nagrody im. Krzysztofa „Pa-
piera” Papierkowskiego – kilkukrotnie na 
prośbę kapituły zgłaszałem potencjalnych 
kandydatów do niej. Czemu? Bo nomino-
wanie jest jedną z  form, w  jakich można 
wesprzeć osoby, które doceniamy.

Warto pamiętać, że nie trzeba znać wszyst-
kich utworów, które się ukazały, by zgłosić 
daną pozycję do nagrody. Jeśli w ciągu roku 
przeczyta się jedną nową książkę i  uważa, 
że jest ona świetna, to wystarczający po-
wód, by ją nominować. W pełni zdaję sobie 
sprawę z wątpliwości, jakie się potrafią po-
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jednak znowuż będzie bardzo osobisty – 
po prostu zdecyduje się na tę grupę, któ-
ra mnie najbardziej przekonuje. Istnieje 
jednak pewien wyjątek. W  głosowaniu na 
wybór miejsca Euroconu uwzględniane są 
głosy delegatów krajowych oraz uczestni-
ków Euroconu. W sytuacji, gdy zostaje się 
delegatem, trzeba uwzględnić nie tylko 
własne preferencje, ale też to, co uważa na-
sza lokalna społeczność fanowska. Zwykle 
polski fandom nie daje żadnych wskazań, 
więc jako delegat głosuję, bazując na swo-
ich odczuciach. Jednak kiedy wybieraliśmy 
miejsce dla Euroconu 2016, zrezygnowałem 
z  roli delegata, bowiem decydując pomię-
dzy Wrocławiem a  Barceloną, wolałem tę 
drugą4, a to z pewnością nie pokrywałoby 
się z wyborem większości polskich fanów. 

Zbliżając się do końca, muszę odpowiedzieć, 
po co ten tekst. Wierzę, że prawo do głosowa-
nia jest niezwykle ważne. Bardzo bym chciał, 
by było przez uprawnionych częściej wyko-
rzystywane. Nie wszyscy musimy dbać o  te 
same rzeczy, ale pomyślmy, co jest dla nas 
istotne i  jeśli to możliwe, głosujmy. Dotyczy 
to zarówno nagród, wyboru miejsca konwen-
tu, jak i wyborów władz w klubach, w których 
jesteśmy. Głosowanie czasem czegoś od nas 
wymaga – przeczytania nominowanych tek-
stów, pojawienia się na zebraniu czy nawet 
uiszczenia opłaty (tak jest w wypadku wybo-
ru miejsca Worldconu) – jeśli jednak uważa-
my, że coś zasługuje na naszą uwagę i może-
my sobie na to pozwolić, warto to robić. 
Nawet jeśli nie jesteśmy w stanie zdecydować 
we wszystkich kategoriach – spróbujmy cho-
ciaż w części. Bardzo Was do tego zachęcam.

4 	Uważałem, że prężny wówczas fandom w Polsce nie 
potrzebował Euroconu, który z kolei w Hiszpanii 
mógł wiele zmienić dla lokalnych fanów.

A

Dawno temu, głosując na Zajdla, na wstę-
pie odrzucałem opcję „Bez nagrody”. No 
bo jak to? Miałoby w  danym roku nie być 
nikogo nagrodzonego? Na szczęście dzię-
ki rozmowie z Michałem Cholewą podczas 
Polconu 2012 zrozumiałem swój błąd. Nie 
ma nic złego w tym, jeśli nagroda w jakimś 
roku nie zostanie wręczona. Jeśli w  moim 
przekonaniu jakiś utwór nie jest dość do-
bry, by zasłużyć na wyróżnienie, ląduje na 
karcie poniżej1 „Bez nagrody”. Mój głos 
odzwierciedla więc moją opinię – czy któ-
ryś z  nominowanych utworów (lub któraś 
z osób2) zasługuje na wyróżnienie. Nie de-
cyduję więc tylko, który tekst mi się najbar-
dziej podoba, ale też, czy jest on dość do-
bry, by otrzymać laury. Rzadko zdarza się, 
bym uznał, że żadna z pozycji na karcie do 
głosowania nie zasługuję na zwycięstwo3, 
ale dość często opcja „Bez nagrody” ląduje 
na innym miejscu niż ostatnie.

Kiedy decyduję o wyborze miejsca konwen-
tu wędrownego, ważę różne argumenty – 
czy konwent będzie dobry, czy to korzystne 
dla fandomu, czy chcę gdzieś pojechać, czy 
mam tam jak dotrzeć, itd. Decyzja czasa-
mi potrafi być oczywista, kiedy indziej zaś 
wybór jest bardzo trudny. Tak jest w  tym 
roku. Wciąż nie wiem, która z dwóch kan-
dydatur do organizacji Worldocnu będzie 
tą, na którą zagłosuję w pierwszej kolejno-
ści (tu też jest wybór preferencyjny). Osąd 

1 	Głosowanie na nagrody Zajdla i Hugo odbywa się 
w systemie preferencyjnym zwanym również au-
stralijskim. Oznacza to, że na karcie do głosowania 
szereguje się kandydatów w kolejności, w jakiej 
naszym zdaniem powinni zwyciężyć. 

2 	W wypadku Nagrody Hugo niektórych kategoriach 
głosuje się na osobę, a nie na jej dzieło.

3 	Było tak chyba tylko raz – w 2015, kiedy na skutek 
działań Sad Puppies/Rabid Puppies w niektórych 
kategoriach do nagrody Hugo nie było żadnych 
dobrych kandydatów. 
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ry rozrywkowe i  zasłużony status filmów 
kultowych stanowią dla producentów 
rzecz zastanawiającą, często nawet wsty-
dliwą. Niesłusznie!

Zagłębiając się w  temat, zaczynamy się 
zastanawiać nad terminologią. Bardzo złe 
filmy czy filmy tak złe, że aż dobre? A może 
(nie) złe lub nie-złe filmy? Ewentualnie dzi-
waczne, niedorzeczne czy najgorsze z naj-
gorszych... Szperając w  internetowych 
odmętach, można znaleźć różne określe-
nia tego fenomenu: curiosities, weird movies, 

good-bad movies, ridiculous movies, funniest 
movies, worst movies, very bad movies czy 

„so bad they’re unmissable”. Jedno 
jest pewne, są to niezapomniane 
dzieła, gwarantujące wiele wrażeń! 
Miłośnicy tego typu kina wymie-

nią twórczość Uwe Bolla czy Ne-
ila Breena. Inni z  chęcią rzucą 

się do oglądania specyficznej 
odmiany BZF-ów – filmów 

z rekinami, łączących ele-
menty grozy, komedii 

i  fantastyki. A  wszyst-
ko podlane sosem 
niezwykle pokrę-
conych dialogów, 
słabej gry aktorskiej 

i  niesamowicie tandetnych (zwykle) 
efektów specjalnych!

Czy takie kino może dawać satysfakcję? I to 
niemałą! Często przez swoje oryginalne po-
dejście filmy z rekinami stanowią przyjemną 
odskocznię od telewizyjnej papki serialowej 
czy blockbusterów. I najważniejsze – twórcy 
nie stawiają sobie żadnych ograniczeń, nie 
próbują na siłę udawać czegoś, czego tam 
nie ma czy bawić się w  strażników myśli. 
Dają nam czystą rozrywkę i  uwierzcie, że 
naprawdę można się w tym kinie zatracić. 

ZŁE DO SZPIKU  
KOŚCI – RZECZ O  

„DZIWNYCH” FILMACH
Paweł „Padre” (Klub Miłośników 

Fantastyki „Sagitta” przy PBP Sieradz ) 
https://pbp.sieradz.pl/kmf/

Bycie koneserem sztuki sprzyja rozwijaniu 
kontaktów i zainteresowań. Pozwala także 
spojrzeć chłodnym okiem na tzw. main-
stream z pozycji dziwnych, a często wręcz 
kuriozalnych. Miłośnicy współczesnej 
popkultury nie mogą narzekać. Mają 
tyle możliwości samorozwoju w  róż-
nych dziedzinach, że jedynym proble-
mem, jaki spędza im sen z powiek, jest 
brak czasu. Warto zatem specja-
lizować się w  konkretnej 
odmianie i  zanurzyć 
w  głąb świata „bar-
dzo złych filmów”. 

To pojęcie jest nie-
ostre, ponieważ dla 
każdego oznacza coś 
innego. Jednych zbyt 
mała dawka akcji czy 
widowiskowych efektów spe-
cjalnych skłoni do zmniejszenia 
liczby gwiazdek przy recenzji lub napisania 
złośliwego komentarza. Inni ze wstrętem 
odrzucą popkulturę, uważając ją za pa-
skudną rozrywkę dla gawiedzi. Bardzo złe 
filmy mogą stać się inspiracją do rozwija-
nia zdolności literackich czy wręcz poma-
gać w kształceniu filmowym. 

Dzieła o  dość wątpliwych walorach arty-
stycznych dają także mnóstwo radości. Są 
niczym klasyczne komedie z  lat 80., któ-
re, mimo upływu lat, nadal bawią. Walo-

https://pbp.sieradz.pl/kmf
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natury i... znowu, czujemy ten dreszczyk 
emocji oraz poczucie więzi z drapieżcą. Pa-
radoksalnie, bojąc się rekinów, staramy się 
im współczuć. Człowiek jako największy 
łowca wszech czasów (jak do tej pory) cza-
sami zdobywa się na empatię wobec tych 
niższych na drabinie ewolucji, starszych 
braci mniej i  bardziej myślących... Tym, 
którym się nie udało. A w „re-kinie” role są 
odwrócone. Stajemy się pokarmem. Strzeż-
cie się rekinów, nawet gdy nie mają sensu, 
bo mogą być wszędzie. Także w kosmosie. 

Jeśli interesuje was ten temat zajrzyjcie na 
nasz discordowy Kanał Miłośników Fanta-
styki (discord.com/invite/JchxFtKTbS) i za-
pytajcie speca od bardzo złych filmów i re-
kinów – Kudłatego i  obejrzyjcie prelekcję: 
https://www.youtube.com/watch?v=TAZ-
SHmFbo5M

A

„Re-kino” jest doskonałą odtrutką na co-
dzienne problemy. Podtrzymuje nasze 
odwieczne pragnienie „straszenia w  kap-
ciach”, czyli wywoływania dreszczyku emo-
cji tak niedorzecznego, że aż nierzeczywi-
stego. Jednocześnie, oglądając tego typu 
filmy, zaczynamy się zastanawiać nad sen-
sownością pokazanych rozwiązań. Oczy-
wiście, że nie ma to żadnego sensu! Ale ile 
daje radości ;)

Rekin jako władca mórz i oceanów jest ar-
chetypem zła. Pradawnym krążownikiem 
strachu i  motorem naszych lęków przed... 
życiem i  wszelkimi konsekwencjami. Za 
głęboko? Być może tak, ale skoro „re-kino” 
wywołuje JAKIEŚ emocje, to oznacza jed-
no: nie mogą to być aż tak złe filmy... I tak 
marketingiem szeptanym, od tekstu do 
słowa, okazuje się, że nagle spotykamy fa-
nów podobnych doznań. I tworzymy pewną 
wspólnotę, stajemy wobec nieznanych sił 
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Po co w ogóle o tym piszę? Po to, by poka-
zać, że rozumiem gigantyczne oddanie fa-
nów Tolkiena i  niemal nabożne podejście 
niektórych z nich do jego spuścizny. Jednak 
chociaż rozumiem je i  poniekąd podzie-
lam, to nie mogę obojętnie przejść obok 
tego, co wydarzyło się wokół tegorocznego 
letniego seminarium Tolkien Society.

Jak to się zaczęło
Potem nieco oddaliłem się od twórczości 
profesora z Oksfordu. Jego książki dalej są 
dla mnie ogromnie ważne, ale minęły lata, 
od kiedy ostatni raz je czytałem. Sporo też 
wody upłynęło w  Wiśle pomiędzy dniem 
dzisiejszym a  ostatnią lekturą jakiegoś 
opracowania o Tolkienie lub jego twórczo-
ści. Nie śledziłem więc publikacji Tolkien 
Society ani ich wydarzeń. O  seminarium 
dowiedziałem się z oburzonych wpisów na 
fanpage’u  Elendilion. Otóż okazało się, że 
temat przewodni seminarium – Tolkien 
i  Różnorodność (Tolkien and Diversity) to 
zbyt wiele dla niektórych fanów. 

Treść Call for Papers i zaprezentowany póź-
niej program wyglądały zachęcająco. Jed-
nak dla części konserwatywnych fanów 
(zarówno w  Polsce, jak i  poza nią) nic, co 
chociaż trochę nie zgadza się z  ich wizją, 
nie powinno mieć miejsca. Nie zliczę już 
wszystkich postów na Elendilionie, które 
poruszały ten temat. Będąc osobą nieco 
przekorną i  złośliwą, postanowiłem wziąć 
udział w rzeczonym seminarium.

Przebieg konferencji
Gdybym miał jednym słowem podsumo-
wać dwa te dwa dni, zapewne brzmiałoby 
ono: „wyważone”. Nie ukrywam, iż oba-
wiałem się, że przy niektórych tematach 

CZY RÓŻNORODNOŚĆ  
ZAGRAŻA ŚWIĘTOŚCI?

Marcin „Alqua” Kłak

Dawno temu – kiedy ukazywała się filmo-
wa trylogia Władcy Pierścieni w  reżyserii 
Petera Jacksona – ogłoszona została Olim-
piada Tolkienowska. Jako zagorzały miło-
śnik prozy oksfordzkiego profesora posta-
nowiłem wziąć w  niej udział. Ku mojemu 
wielkiemu rozczarowaniu pierwszy etap 
stanowiło napisanie czegoś, co śmiało na-
leży nazwać fanfikiem (choć wtedy chyba 
jeszcze nie znałem tego pojęcia). Zadanym 
tematem okazała się podróż Bilba z  Shire 
do Rivendell, która miała miejsce po pa-
miętnych urodzinach rozpoczynających 
Drużynę Pierścienia. Twórczość Tolkiena 
była wtedy dla mnie świętością. Ingeren-
cję w  treść legendarium traktowałem nie-
malże jako świętokradztwo. W końcu jakże 
ja – fan, miałem poprawić dzieło Mistrza. 
Skoro podróż nie została opisana, to widać 
powinno tak pozostać.

W późniejszych latach, kiedy już znałem zja-
wisko fanfiction, nie czytałem żadnych uzu-
pełnień dzieł Tolkiena. Akceptowałem jedynie 
szeroko pojęty kanon – książki profesora i te, 
które po śmierci „usankcjonował” jego syn 
Christopher. Wynikało to na poły z traktowa-
nia dzieł Mistrza jako świętości, a na poły z od-
bicia się od fanfiction z innego kochanego prze-
ze mnie uniwersum – mangi i anime Slayers. 
Jednocześnie miałem wtedy świadomość, że 
inni fanfiki tworzą i czytają, a część z nich nie 
tylko uzupełnia kanon, ale też wprowadza ele-
menty, z którymi sam Tolkien na pewno by się 
nie zgodził. Jednak posiadanie tej wiedzy ni-
jak nie wpływało na moje zachowanie – każdy 
wszak może robić to, na co ma ochotę.
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przyrównywał się do Faramira lub hobbi-
ta, można zauważyć liczne podobieństwa 
pomiędzy nim a  Elrondem. Jak wskazała, 
nie wie czy autor celowo wzorował władcę 
Imladris na sobie, ale trudno nie zauważyć 
licznych analogii. Z wykładu wynikało rów-
nież, że Tolkiena jako rzymskiego katolika 
w  Wielkiej Brytanii postrzegano jako „in-
nego” w  społeczeństwie. Rzuca to ciekawe 
światło na wszelkie „równościowe” odczy-
tania jego dzieł. Pojawiający się w  prelekcji 
motyw sugerujący nieheteronormatywność 
Elronda (ale nie Tolkiena), jakkolwiek cieka-
wy, wydaje się jednak niezbyt trafny.

W prezentacji Joela Merrinera zatytułowa-
nej Hidden Visions: Iconographies of Alterity in 
Soviet Bloc Illustrations for The Lord of the Rings 
pojawił się polski motyw. Badacz z  wielką 
werwą i  wnikliwością omówił trzy przy-
kłady ilustracji do Władcy Pierścieni. Jak 
wskazał, były one niezwykle odmienne od 
dominujących w kulturze anglosaskiej „śre-
dniowiecznych” przedstawień. Prelegent 
interpretował polskie wydanie z 1981 roku, 
w  którym grafiki na obwoluty i  wyklejki 
okładki przygotował Jerzy Czerniawski. Nie 
ukrywam, że to od tego wydania zaczęła się 
moja przygoda z Tolkienem i zawsze uwiel-
białem te grafiki. Jednak dopiero Merriner 
wskazał mi, jak wiele się w nich kryło zna-
czeń. Poza pracami Czerniawskiego au-
tor opowiedział też o  dawnych wydaniach 
z Ukrainy i Rosji – niestety nie zapamięta-
łem nazwisk autorów ilustracji.

Interesujące okazało się też spojrzenie na 
fandom zaprezentowane przez Dawn Wal-
ls-Thummę w  odczycie Stars Less Strange: 
An Analysis of Fanfiction and Representation 
within the Tolkien Fan Community. Badacz-
ka omówiła, jak pewne tematy fanfików 
przyjmował fandom. Jak się okazuje, część 

może dochodzić do dalekich nadinterpre-
tacji. Obawy okazały się niepotrzebne. Być 
może jeden z  odczytów, które wysłucha-
łem (skąd inąd wielce ciekawy), poszedł 
nieco zbyt daleko. We wszystkich zaś było 
widać duży szacunek zarówno do Tolkie-
na, jak i jego dzieł.

Jako że jedno słowo to zdecydowanie zbyt 
mało na opisanie szesnastu mini wykładów, 
przejdźmy do szczegółów. Wbrew przeko-
naniu niektórych tematyka seminarium nie 
dotyczyła jedynie reprezentacji LGBTIQ+ 
czy niewielkiej liczby kobiet w dziełach Tol-
kiena. Owszem, tematy te się pojawiły, ale 
poza nimi zajęto się wieloma innymi. Poru-
szono problematykę bólu i niepełnospraw-
ności, tłumaczeń, fandomu czy możliwych 
inspiracji kulturą Indii. Nie wszystkie od-
czyty okazały się fascynujące. Nie zawsze 
też zgadzałem się z przedstawianymi teza-
mi. Niemniej jako całość seminarium oce-
niam niezwykle pozytywnie.

Do najciekawszych pozycji zdecydowanie 
zaliczam The Invisible Other: Tolkien’s Dwar-
f-Women and the ‘Feminine Lack’ Sary Brown. 
Prelegentka bardzo ciekawie przedstawiła 
kwestię prawie kompletnego braku infor-
macji o  krasnoludzkich kobietach. Jed-
nocześnie wskazała, że chociaż mała rola 
kobiet w twórczości Tolkiena jest problema-
tyczna, to nazywanie go mizoginem byłoby 
nadmiernym uproszczeniem. Omówiła też 
informacje zawarte w dodatkach do Władcy 
Pierścieni oraz Historii Śródziemia. Zary-
sowany w ten sposób obraz krasnoludzkie-
go społeczeństwa jest niezwykle interesują-
cy i zachęca do refleksji.

Wielce inspirujący był też wykład Kristine 
Larsen The Problematic Perimeters of Elrond Hal-
f-elven and Ronald English-Catholic. Badaczka 
zwraca uwagę, że chociaż Tolkien w  listach 
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oraz o problematyce rasizmu. Zwrócił uwa-
gę na to, jak chińscy fani Mistrza widzą ra-
sizm w  jego dziełach i  ich ekranizacjach. 
Nie zabrakło też spojrzenia z drugiej strony 
– jak rasizm wygląda w Chinach. Dotknię-
to również kwestii języka użytego zarów-
no w  oryginale, jak i  w  przekładach i  jego 
wpływu na odczytanie pewnych kwestii.

Nie będę kontynuować omawiania każdego 
z  wykładów. Powyżej przedstawiłem kilka 
z  tych, które uznałem za ciekawe, i  które 
obrazują jak bardzo (nomen-omen) różno-
rodne było seminarium. Po przesłuchaniu 
kilkunastu prezentacji (nie miałem okazji 
wysłuchać wszystkich) mogę tylko narzekać 
na to, że okazały się tak krótkie (20 minut + 
10 minut na pytania). Mam nadzieję, że po 
konferencji ukaże się publikacja i będę mógł 
na spokojnie wrócić do części z badań.

Niezrozumiałe podejście 
części fandomu

Tu mógłbym zakończyć ten artykuł, muszę 
jednak wrócić do początku. Zarówno przed 
samym seminarium, jak i  w  jego trakcie 
część fanów rozpaczała nad wtłaczaniem 
Tolkiena we współczesny dyskurs ideolo-
giczny. Od samego początku nie mogłem 
tego zrozumieć. Organizatorzy oraz prele-
genci zadbali o to, by pokazać szacunek do 
Tolkiena i jego twórczości. Wbrew obawom 
poszczególne odczyty nie usiłowały wci-
skać w usta Tolkiena tego, czego nie powie-
dział. Być może w pojedynczych miejscach 
się to zdarzało, ale na pewno nie nagmin-
nie. Zamiast tego zaprezentowano bardzo 
różnorodne podejście do twórczości. Spoj-
rzano z  wielu stron, pokazano, jak pewne 
rzeczy mogą odczytywać mniejszości – za-
chowując świadomość, że niekoniecznie 
taki był cel autora. Poza demonizowanym 

z reakcji była nie tylko chłodna czy nieprzy-
jazna, a  wręcz szalenie toksyczna. Bardzo 
ciekawie prezentowały się też wyniki an-
kiet, jakie w środowisku twórców i czytel-
ników fanfiction autorka przeprowadziła 
w latach 2015 oraz 2020.

Najbardziej problematyczne w  perspek-
tywie przypisywania Tolkienowi pewnych 
zamiarów było wystąpienie Danna Peter-
sen-Deeprose Something Mighty Queer: De-
stabilizing Cishetero Amatonormativity in the 
Works of Tolkien. Jednak nawet tutaj całość 
udało się zrównoważyć. Nie mogę zgodzić 
się z  licznymi przedstawionymi interpre-
tacjami. Pomimo to uważam, że ten od-
czyt poruszał istotne kwestie. Mam tu na 
myśli wskazanie pewnych paraleli w  re-
lacji Sama i  Froda oraz Saurona i  Morgo-
tha. Bez względu na to, czy zgodzimy się 
z twierdzeniem, że nie wpasowują się one 
w  heterenormatywny obraz świata, samo 
porównanie tych relacji wydaje się istot-
ne. Fascynujące było także przedstawienie 
Saurona jako queerowego kusiciela. Wska-
zano na jego relację z Celebrimborem i Ar-
-Pharazônem. Rzeczywiście opisy Tolkiena 
mogłyby sugerować coś więcej. W wypadku 
pierwszego z nich poruszono również kwe-
stię jego śmierci i  eksponowania poprze-
bijanego strzałami ciała. Przywodzi to na 
myśl ikonografię św. Sebastiana uznawa-
nego za ikonę gejowską. Można przypusz-
czać, że Tolkien zdawał sobie z  tego spra-
wę, bo takie odczytywanie postaci świętego 
sięga XIX wieku. Bez względu na to, czy 
ta teoria jest słuszna czy nie, z  pewnością 
warto poświęcić jej uwagę.

Eric Reinders w swoim odczycie (Questions 
of Caste in The Lord of the Rings and its Mul-
tiple Chinese Translations) przedstawił sporo 
informacji o odbiorze Tolkiena w Chinach 
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je. Wbrew moim nadziejom, że rozsądne 
podejście do tematu ostudzi gorące głowy, 
część działaczy fandomu Tolkienowskiego 
nie jest w stanie się powstrzymać od atako-
wania wszystkich, którzy śmią odczytywać 
tę literaturę inaczej niż w „jedynie słuszny 
sposób”. To zwyczajnie smutne.

Niech więc ten artykuł będzie jakąś prze-
ciwwagą. Mam nadzieję, że pokazałem, że 
rzeczone seminarium nie zszargało świę-
tości. Wierzę, że odmienne odczytanie Tol-
kiena jest wartościowe. Nie muszę się 
z  nim zawsze zgadzać, ale chętnie na nie 
spojrzę. Wydaje mi się też, że sam Tolkien, 
chociaż nie wszystko by mu się podobało, 
okazałby więcej zrozumienia niż część 
z jego obecnych fanów.

A

„lewicowym podejściem” słuchacze mogli 
dowiedzieć się również czegoś o  kwestii 
tłumaczeń czy ilustrowaniu legendarium.

Jak pisałem – w  pewnym okresie moje-
go życia Tolkien był dla mnie świętością. 
Być może wtedy oburzyłyby mnie niektó-
re z  sugestii przewijających się w  wykła-
dach na seminarium. Nie mam pewności 
– wszak moje podejście dotyczyło jedynie 
mnie samego, a nie tego, jak inni podcho-
dzili do Mistrza. Nie mogę jednak wyklu-
czyć, że by mi się taka tematyka semina-
rium nie podobała. Rozumiem więc, że dla 
niektórych ich odczytywanie Tolkiena jest 
niezwykle ważne. Trudno jednak wyrazić 
zrozumienie dla panicznego ataku na Tol-
kien Society. Oczekiwałbym, że dorośli fani 
profesora wykażą się większą dojrzałością 
niż ja w  wieku lat szesnastu czy siedem-
nastu. Niestety tak się nie stało i nie dzie-
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